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The societies of the developed world have long faced a radical contradiction: if the 
banners of freedom and equality, progress and social pacification are not only traveling 
companions, but even more direct executors of modern societies, how can we explain that 
the twentieth century has become the deadliest of all those who manage to remember the 
history of the human being? 
Some voices were raised after the disasters of the First and Second World Wars to 
announce that this had only been a parenthesis, a kind of meta-reality that, precisely by 
renouncing the principles of reason and progress, had been able to take place in those 
terms of barbarism. On the other hand, other voices refused to accept this indulgence 
towards the modern way of life and emphasized that Auschwitz did not constitute a hiatus 
in history, but rather the high point of its rational formation. In this sense, is the reason 
authentically opposed to the myth or, on the contrary, does it itself integrate a whole 
mythological itinerary? What kind of reason is it, that is presented as entirely neutral and 
peaceful? This point has been taken as a starting point for some contemporary thinkers. 
It is the purpose of this research to follow that trail and illuminate possible working 
hypotheses that allow us to continue thinking about the realities that we inhabit or, more 
precisely, the realities that inhabit us. 
 
 
Las sociedades del mundo más desarrollado llevan tiempo enfrentadas con una 
contradicción radical: si las banderas de la libertad y de la igualdad, del progreso y de la 
pacificación social son, no solo acompañantes de viaje, sino más aún ejecutoras directas 
de las sociedades modernas, ¿cómo podemos explicar que el siglo XX se haya constituido 
como el más mortífero de cuantos logra recordar la historia del ser humano?  
Algunas voces se alzaron tras los desastres de la Primera y la Segunda Guerra Mundial 
para anunciar que aquello había sido solo un paréntesis, una suerte de meta-realidad que, 
justamente por renunciar a los principios de la razón y el progreso, había podido tener 
lugar en esos términos de barbarie. Otras voces se negaron, en cambio, a aceptar esta 
indulgencia hacia la forma de vida moderna y destacaron que Auschwitz no constituía un 
hiato dentro de la historia, sino, antes, al contrario, el punto álgido de su formación 
racional. En este sentido, ¿es la razón auténticamente opositora del mito o, por el 
contrario, integra ella misma todo un itinerario mitológico?, ¿qué tipo de razón es esa que 
se presenta como enteramente neutral y pacífica? Este punto ha sido tomado como casilla 
de salida para algunos pensadores contemporáneos. Es propósito de esta investigación 
seguir esa estela y alumbrar posibles hipótesis de trabajo que permitan seguir pensando 
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Las sociedades del mundo más desarrollado llevan tiempo enfrentadas con una 
contradicción radical: si las banderas de la libertad y de la igualdad, del progreso y de la 
pacificación social son, no solo acompañantes de viaje, sino más aún ejecutoras directas 
de las sociedades modernas, ¿cómo podemos explicar que el siglo XX se haya constituido 
como el más mortífero de cuantos logra recordar la historia del ser humano? ¿Dónde 
habita esa pulsión de muerte y destrucción y cómo se rehabilita esta dentro de los cánones 
liberales que proclaman pulsiones de vida y libertad? Y todavía peor: ¿qué esperanza cabe 
conservar en el mundo ilustrado, fortaleza de la razón y la ciencia, cuando fueron sus 
potestades las que primero nos colocaron en las líneas de batalla? 
Este desequilibrio es ciertamente insalvable y ha sido señalado en muchas ocasiones y 
desde muchos lugares. Pero, ¿no se estará mostrando con ello solo las consecuencias 
visibles de otras incongruencias más profundas? Hemos aprendido que la época moderna 
gestó la figura del contrato social para evitar convertirnos en bestias indómitas y que el 
Estado de Derecho sometería los juegos de poder a la razón de la justicia. Sin embargo, 
¿bajo qué criterios civilizatorios debemos comprender la acumulación de genocidios que 
salpican las entrañas de la cúspide ilustrada? Algunas voces se alzaron tras los desastres 
de la Primera y la Segunda Guerra Mundial para anunciar que aquello había sido solo un 
paréntesis, una suerte de meta-realidad que, justamente por renunciar a los principios de 
la razón y el progreso, había podido tener lugar en esos términos de barbarie. Otras voces 
se negaron, en cambio, a aceptar esta indulgencia hacia la forma de vida moderna y 
destacaron que Auschwitz no constituía un hiato dentro de la historia, sino, antes, al 
contrario, el punto álgido de su formación racional. En este sentido, ¿es la razón 
auténticamente opositora del mito o, por el contrario, integra ella misma todo un itinerario 
mitológico?, ¿qué tipo de razón es esa que se presenta como enteramente neutral y 
pacífica? Este punto ha sido tomado como casilla de salida para algunos pensadores 
contemporáneos. Es propósito de esta investigación seguir esa estela y alumbrar posibles 
hipótesis de trabajo que permitan seguir pensando las realidades que habitamos o, más 
precisamente, las realidades que nos habitan. 
En la primera parte de este ensayo nos apoyaremos en algunos textos desarrollados a 
partir de la segunda mitad del siglo XX, poniendo principalmente el foco de atención en 
El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, publicado en 1964 y cuyo eco ha logrado 
6 
 
traspasar la frontera de su generación para llegar hasta nuestros días. También nos 
haremos cargo de autores como Adorno y Horkheimer, particularmente de su obra 
Dialéctica de la Ilustración. Por último, profundizaremos en la obra El capital de Marx 
y rescataremos las investigaciones más relevantes de las llamadas “Nuevas lecturas de 
Marx”1, en espacial Moishe Postone, Robert Kurz y Anselm Jappe, cuyas miradas han 
innovado los pilares de articulación de la crítica al sistema capitalista –y vale decir, por 
tanto, del mundo contemporáneo– en las tres últimas décadas. 
En la segunda parte del ensayo se ahondará en el cuidado de sí, fórmula griega 
estudiada por Foucault en sus últimos años de vida. 
La tercera parte se harán confluir los principales contenidos de la primera y la segunda 
parte para abordar la tesis principal del trabajo: el sistema capitalista como auténtico 
promovedor del descuido de sí. 




1 Es fundamental remarcar desde el comienzo el plural del rótulo Nuevas Lecturas, pues no se trata de un 
movimiento univocal y monocorde. Ciertamente, los autores que lo integran comparten una sofisticación 
del estudio de las obras de Marx respecto al “marxismo tradicional” y al “marxismo occidental”, 
centrándose en el análisis categorial de El Capital para una crítica de la economía política –y no una 
economía política crítica– y ofreciendo una comprensión del capitalismo no economicista, esto es, 
adoptando una óptica no centrada en el entramado de intercambios mercantiles, sino en el capitalismo como 
totalidad de relaciones eminentemente social donde los vínculos están mercantilizados. A pesar de este 
suelo común, el desarrollo teórico de estos autores es plural, rico y con frecuencia problemático. Para una 
introducción a las transformaciones históricas de las teorías marxistas, se recomienda la lectura del artículo 
“La evolución teórica del marxismo: del materialismo histórico a la crítica de la conciencia fetichista” (Ruíz 











“El banco es algo más que hombres, créeme. Es el 
monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden 
controlar.” 
John Steinbeck, Las uvas de la ira  
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1. La racionalidad y sus límites: el caballo de Troya de lo irracional 
Cuando escuchamos afirmar la neutralidad de la razón ilustrada, a lo que asistimos en 
realidad es a la alabanza de un conjunto de formas de la razón que convendría 
desfragmentar para un análisis más minucioso. Lo que en adelante se propone debe servir 
solo a modo de obertura para esta desfragmentación y análisis, pues las profundidades de 
cada forma de razón implicadas bajo el título de “razón ilustrada” desbordan por mucho 
la extensión y capacidad de este trabajo. 
Como señala Herbert Marcuse2, en la antigüedad griega no encontramos un estatus 
epistemológico superior asociado a las matemáticas frente a las ideas metafísicas de 
Platón. Y, pese a todo, las primeras terminaron por convertirse en ciencia, mientras que 
las segundas se recluyeron dentro de su condición metafísica, preservando la ciencia un 
privilegio de verdad indiscutida y exactitud, y asumiendo la metafísica la propiedad de 
los lugares resbaladizos y dubitables. ¿Cómo y por qué se produjo esta operación en la 
historia? Marcuse propone una hipótesis creíble: fue acaso la testación de ambas formas 
de conocer con la realidad material la que permitió inscribir el régimen de verdad en una 
–la ciencia–, descartándolo de otra –la metafísica–. En efecto, las fórmulas científicas 
demostraron y reivindicaron su fiabilidad en la propia conquista del mundo natural. La 
expresión física trazaba predicciones numéricas que la naturaleza confirmaba con 
tozudez: tanto los cuerpos celestes como los terrenales parecían subsumir sus 
comportamientos en la misma ley de la ciencia. Una pequeña muestra de ello son las 
palabras de Galileo: “las matemáticas son el lenguaje con el que Dios ha escrito el 
universo”. El espacio heterogéneo de la realidad quedaba reducido por fin al sueño de la 
Modernidad: la unidad cósmica del número. Toda experiencia insurrecta con los 
atavismos de esta formalidad sería tomada desde entonces por falsedad o apariencia3. 
Desde la Grecia de los primeros filósofos hasta la actualidad, el logos científico no ha 
hecho más que confirmar su adecuación al logos de la naturaleza, desplazando las ideas 
de “bien”, “justicia” o “belleza” a un terreno de incertidumbre que es preferible no pisar. 
La verdad quedaba con ello atrapada en el espesor del cómputo, del proceso y del cálculo; 
en definitiva, reducida a una inferencia estrictamente operacional. Se comprende por qué 
 
2 Marcuse, H., El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, 
Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993, pp. 256-258. 
3 Adorno, Th. W., y Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 63. 
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la abstracción filosófica no podía competir en el plano de la realidad física, material y 
palpable: opuestamente, su pretensión ha sido trascender la forma perceptible de los 
cuerpos y adentrarse en el más decisivo territorio de lo no tangible, la moral, la estética o 
el “ser” de las cosas que subyace tras su apariencia. Dicho de otro modo, el régimen de 
legalidad asociado a las nociones de “verificación” o “falibilidad” responde a un orden 
específico del que no participa la metafísica o, en todo caso, del que participa de manera 
cualitativamente diferente. 
Esta recomposición de las instancias de verdad no es, sin embargo, gratuita, como 
enseguida veremos. De entrada, constata la existencia de unas condiciones determinadas 
de producción de esa verdad, lo que, en coherencia, implica su desnaturalización. En 
palabras de Marcuse: 
“Si ésta es la situación, el caso de la metafísica entonces, y especialmente del 
significado y la verdad de las proposiciones metafísicas, es un caso histórico. 
Esto quiere decir que son las condiciones históricas más que las puramente 
epistemológicas las que determinan la verdad, el valor cognoscitivo de tales 
proposiciones”4 
La primacía de la verdad científica, constituida por razones históricas, más que 
epistemológicas, no deja de ser entonces una de las muchas instancias de la verdad 
posible. Por ello, su implantación en el discurso no actúa de un modo pasivo, como la 
verdad que espera a ser dicha, sino que ejecuta positivamente, creadoramente si se quiere, 
para instituir el propio discurso dentro de leyes y órdenes que preconfiguran las fronteras 
de lo decible. La producción de este marco, y no debe sorprender, se rige por procesos de 
exclusión5 donde la metafísica, pero en general cualquier discurso ajeno a lo constatable 
por las marcaciones de la ciencia, se ve relegada a los espacios de lo valorativo, lo 
especulativo, lo irreal: una preferencia más. Como hemos visto, fue el estudio de la 
naturaleza y “su explicación en términos de estructuras matemáticas”6 el que fracturó la 
convivencia pacífica entre ciencia y metafísica que todavía se conservaba en la Grecia de 
Platón. La consecuencia inmediata fue el distanciamiento entre el ámbito de lo real y los 
fines que son intrínsecos a este, como si en el sórdido camino hacia la ciencia moderna 
 
4 Ibídem, p. 258. 
5 Foucault, M., El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1992, pp. 16-17.  
6 Marcuse, H., op. cit, p. 173. 
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se hubiera renunciado a la posibilidad del sentido7. Lo real, que es lo material, cae dentro 
del campo de lo mensurable, lo controlable, lo examinable y, consecuentemente, se 
postula como aquello enunciable y articulable desde el estricto soporte del conocimiento. 
Los fines potencialmente adheribles a esa realidad, por el contrario, resbalan hacia una 
zona gris, repudiable, siempre marcada por los juegos de la especulación y la parcialidad. 
Algunos ejemplos pueden ilustrar bien esta ruptura: cuando la modernidad define lo que 
es un árbol, lo hace en términos científicos –planta perenne, de tronco leñoso y elevado, 
que se ramifica a cierta altura del suelo8–, asumiendo que esta definición es la única 
exacta, neutral y objetiva de aquello que un árbol es. Dejando a un lado la obviedad ya 
manifestada por Nietzsche de que todo discurso constituye en sí mismo una violencia 
contra las cosas, esto es, que toda realidad desborda cualquier soporte lingüístico9, y que 
todo paso de lo particular a lo universal debe estar mediado por alguna forma de estrategia 
política, insisto, dejando a un lado este hecho en absoluto menor, lo cierto es que la 
definición dada de árbol es parcial y relativa de extremo a extremo o, más en precisión, 
su pretendida neutralidad no es neutral en ningún grado. El árbol de la ciencia es, este sí, 
un árbol desnaturalizado, un ser abstraído de todo cuanto le circunda, sujetado en un vacío 
conceptual donde nada ni nadie parece interferir. El árbol de la ciencia es, en definitivas 
cuentas, una ficción reificada que sirve bien a las pretensiones de la tecnología y del 
discurso de la estirpe científica: un proyecto de rozadura cero donde el objeto aparece 
inaccesible e inasediado. El mismo árbol es aquel que brota en el corazón del Amazonas, 
que el devastado por las actividades de la tala o el enfermo por la polución de una gran 
urbe. Y este es el problema: que la propia razón de la ciencia está atravesada ya por 
prácticas de poder y de gobierno, por entornos sociales y culturales concretos, que la 
hacen posible y de los que no da cuenta. Es precisamente por esa necesidad de proyectar 
formas y materia pura, que la ciencia “requiere de una organización social específica”10 
a la que, desde luego, no parece atender. 
Las implicaciones de esta forma de pensamiento son ciertamente profundas. Así, el 
ejemplo del árbol puede ser intercambiado por cualquier otro objeto (un molino, una 
horca, un mercado, una bolsa de plástico), incluso por el propio sujeto. Una bomba es un 
 
7 Adorno, Th. W., y Horkheimer, M., op. cit., p. 61. 
8 Definición de la RAE. 
9 Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 
conocimiento, Madrid, Tecnos, 2012, pp. 21-38. 
10 Marcuse, H., op. cit., p. 184. 
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artefacto explosivo provisto de un dispositivo para que estalle en el momento 
conveniente11. El adjetivo “conveniente” es elocuente de lo que estamos observando: hay 
una conveniencia en que una bomba explote, porque su mecanismo lo configura así. Ni 
siquiera se trata de un juicio de valor oscuramente positivo, sino de una contemplación 
aséptica del engranaje de un objeto concreto, sin que pueda mediar en su definición algún 
grado de trascendencia sobre el mecanismo, por ejemplo, el hecho de que una bomba 
destruye y aniquila cuanto encuentra a su paso. Como afirma Marcuse: “sobre la base de 
sus propias realizaciones, la Razón rechaza la trascendencia”12. Otro ejemplo, y quizá un 
exponente máximo de la parcialidad en la pretensión de neutralidad, es la definición de 
hombre como ser animado racional, varón o mujer13. La objetividad de la ciencia no se 
moja: entra ya empapada en el campo de la definición. 
Pero, ¿cuál es esa especificidad de los anclajes sociales que contextualiza, desde un 
afuera irónicamente centrado, la superficie virgen del pensamiento operacional? Si las 
prerrogativas epistemológicas de la ciencia fueron empujadas por una densidad histórica 
precisa, ¿qué constitución social las ha alimentado desde entonces? Podemos aceptar la 
revolución de los parámetros del tiempo solo como una posibilidad de partida. Veámoslo. 
El tiempo abstracto de las horas que hoy casi monopoliza las prácticas humanas diarias 
–un tiempo “uniforme, continuo, homogéneo y vacío”– se volvió “crecientemente 
dominante en la Europa occidental entre los siglos XIV y XVII”14. Previamente, el criterio 
temporal se supeditaba a la multiplicidad de acontecimientos concretos que nutrían las 
rutinas del día: las mareas para la pesca, la puesta de sol para las comunidades agrarias y 
ganaderas, los ciclos lunares para las grandes travesías15. La función del tiempo era 
variable, flexible, adaptable a los sucesos de la vida y los ritmos sociales que la marcaban; 
así, las actividades sociales daban esencia a un tiempo cualitativo y lo determinaban. El 
concepto de tiempo moderno, sin embargo, rompe con esa relación, disocia tiempo de 
suceso y constriñe toda acción dentro de los márgenes estancos de una hora. Fin del 
 
11 Definición de la RAE. 
12 Ibídem, p. 200. 
13 Definición de la RAE. 
14 Postone, M., Tiempo, trabajo y dominación social. Una reinterpretación de la teoría crítica de Marx. 
Barcelona, Marcial Pons, 2006, p. 223. 
15 “Imagina lo que es el tiempo para el beduino que viaja sobre su camello a través del desierto del Sáhara, 
o para el marinero vasco que pesca bacalao en alta mar, o para el campesino griego que cultiva su viñedo 
o, por qué no, para el santo de la leyenda que pasó sin darse cuenta doscientos años escuchando el canto de 
un pajarillo” (Sarrionandia, J., No soy de aquí, Hiru, Fuenterrabía, 1994, p. 140).   
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gobierno de los hechos, aterrizaje del mandato horario. Novedad histórica, sin duda, que 
guarda correspondencia directa “con la difusión de la forma de las relaciones sociales 
determinada por la mercancía”16. La consolidación de la estructura horaria moderna no 
derivó, como a veces se cree, de una innovación técnica –la capacidad para construir 
relojes precisos–, sino de una transformación en la composición cultural y social17. El 
aumento de la población urbana a comienzos del siglo XIV y la expansión económica 
heredada de los siglos previos suscitó en las ciudades, y en especial en sus centros 
urbanos, la necesidad de una regulación cada vez más estricta del tiempo, particularmente 
en la próspera industria textil. En este sentido, la conquista de la América indígena no 
debería ser leída como causa para una posterior intensificación de la producción, sino 
exactamente al revés: las progresivas cuotas de producción en Europa occidental 
incentivaron a la expansión del territorio más allá del horizonte terrestre. La mística de la 
productividad nacía en casa. Esta modulación a favor de la rigidez temporal provocó un 
estrangulamiento de las existencias. De acuerdo con Postone, “es importante (…) la 
relación entre la definición y el control social del tiempo con la dominación social”18. La 
disciplina pasó a ser el nuevo centro de preocupación: era necesario segmentar la 
actividad productiva, pautar los procesos, marcar un régimen intensivo de los programas, 
maximizar la técnica, ejercer un control hasta entonces desconocido de los movimientos 
y los gestos, de las miradas, del lenguaje, pero también de las esperas, los reposos, las 
entradas y las salidas, inicialmente en los contornos de la categoría incipiente de trabajo 
para acabar conduciendo al gobierno total de la vida. Se inaugura aquí toda una era de 
regulaciones y estandarización, una “anatomía política” que a lo largo de los siglos XVII 
y XVIII llegará a ser la fórmula general de dominación19.  
Pero la transformación del tiempo no fue arrojada sola. Ella ilustra, acaso de manera 
impactante, uno de los muchos sismos a los que un examen histórico de los albores 
capitalistas nos convoca. El despliegue embrionario de la modernidad permite, de facto, 
rastrear las huellas de un camino y cronologías dispares. Así, podríamos trazar un mapa 
de coordenadas –siempre incompleto y provisional– con algunos de los terremotos 
sociales que operaron con fuerza desde el siglo XIV hasta el siglo XVIII. Solo algunas 
 
16 Postone, M., op. cit., p. 223. 
17 Ibídem, p. 225. 
18 Ibídem, p. 229. 




pinceladas de este cuadro: desde una perspectiva ritual que se consolidará jurídicamente, 
la alteración radical en el régimen de propiedad a finales de la Baja Edad Media permitió 
evolucionar desde formas comunales de posesión y uso hasta la abstracta propiedad 
actual, derecho cuasi absoluto de disposición y emblema de la libertad moderna20; en el 
campo de la organización social, la centralidad inédita del trabajo como forma básica de 
mediación social logró reemplazar a los modelos previos de actividad feudales, cuya 
razón de ser estaba inscrita únicamente en la satisfacción de las necesidades humanas; 
convulsión también en la esfera epistémica del saber al desplazarse los ejes de 
comprensión del mundo desde el orden de las semejanzas y las similitudes al juego 
analítico de la identidad y la diferencia21. Por otro lado, la “revolución militar” de los 
siglos XV y XVI acuciada por la Reforma y la Contrarreforma arrastró modos de 
organización insólitos y represivos. Los regímenes despóticos posteriores, tras frustrar 
tibias aperturas a formas de pensamiento alternativas como las reivindicadas por los 
levantamientos populares en el seno del Renacimiento, solo afianzaron esta deriva. Desde 
entonces, la institución del Estado moderno y el proceso de valorización capitalista 
emergen como una senda única22 23. Las consecuencias de este conjunto de alteraciones 
para los modos de existencia premodernos fueron estrictamente violentas. En palabras de 
César Rendueles: 
“La historia de los últimos tres o cuatro siglos (…) está marcada por una 
progresiva fragilización de las relaciones sociales tal y como la humanidad las 
había conocido hasta entonces. Las ciencias humanas se han mostrado casi 
 
20 Una de las primeras mercancías en la historia del capital fue la tierra. El cambio en los sistemas de cultivo 
–del trienal con barbecho a la rotación cuatrienal– y los consecuentes procesos de cercamiento del campo 
–las enclosures británicas– fueron determinantes para el progresivo abandono de los bienes comunales y la 
ruptura con el compromiso social que los aupaba. A este respecto, son de especial valor los trabajos 
desarrollados por E. P. Thompson. 
21 En boca de Foucault: “En el siglo XVI se admitía de antemano el sistema global de correspondencia (la 
tierra y el cielo, los planetas y el rostro, el microcosmos y macrocosmos) y cada similitud singular venía a 
quedar alojada en el interior de esta relación de conjunto; de ahora en adelante, toda semejanza será 
sometida a la prueba de la comparación, es decir, no será admitida si no una vez que se encuentre, por la 
medida, la unidad común o más radicalmente por el orden, la identidad y la serie de las diferencias”. 
Foucault, M., Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Ciudad de México, Siglo 
XXI Editores, 2010, p. 71. 
22 Kurz, R. 2002. Razón sangrienta. 20 tesis contra la presunta Ilustración y los “valores occidentales”. 
Krisis, 2002., p. 3. 
23 Colom Piella, G., “La revolución militar posindustrial”, Revista de Estudios Sociales, 50, 2014, p. 115. 
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unánimes al relacionar la modernización con la destrucción de los lazos 
comunitarios tradicionales”24 
Estas mutaciones del campo cultural, social y político adjuntas al desarrollo del 
pensamiento científico y su mediación privilegiada con la realidad provocaron una 
progresiva descomposición de las relaciones comunitarias premodernas. En los siglos 
decisivos de la prehistoria capitalista, el antiguo magma social que había funcionado 
como suelo de comprensión de un sí mismo colectivo estalló –detonación prolongada– 
en una pluralidad indiscernible de “yos”: subjetividades cuantificables, organismos 
repartidos en sumas agregadas, multiplicables y extinguibles, apenas seres reconocibles 
fuera de las unidades de tiempo que ya representaban25. El individuo abrazó su propia 
abstracción. Y en ese movimiento, anuló la dialéctica que le abría la posibilidad del 
objeto. A ello responde el esfuerzo cartesiano por levantar barreras entre su “yo pienso” 
y la realidad que pretende conocer. Sacrificio de las cosas en virtud de la idea: no ya el 
árbol, sino la idea de árbol; no ya la inconmensurabilidad de lo existente, sino la 
restricción de la imagen. El cogito quedaba circunscrito a la abstracción de su 
pensamiento y de sus representaciones; y aún hoy permanece allí, ostentando un saber 
que es culmen de la tautología26. Porque en la seguridad del sujeto lógico que se ufana de 
conocer lo que estrictamente conoce, se aloja la gran farsa: el ámbito interior de lo 
humano asalta la totalidad que le es extraña. Y fracasa. La certeza se erige al precio de no 
ser nada, acaso una lejana sombra del humo. En este sentido, cuando Adorno y 
Horkheimer hablan de la abstracción, en tanto que instrumento de la Ilustración, como 
liquidación27, no debemos tomarlo en calidad de metáfora. La abstracción solo puede 
significar aquí el explícito alejamiento de lo viviente28. 
Para sellar este compromiso ilustrado, las lindes de la otredad, y en general de todo 
orden ignoto, debían aniquilarse; la posibilidad de un exterior quedaba desterrada: la 
profusión de formas y figuras, la riqueza de existencias plurales, matizadas y coloridas, 
el cuadro irreductible, en definitiva, de las múltiples fertilidades y marcas que desbordan 
 
24 Rendueles, C., Sociofobia, El cambio político en la era de la utopía digital. España, Capitán Swing, 
2013, p. 87. 
25 Marcuse, H., op. cit., p. 184. 
26 Heidegger, M., Nietzsche. Segundo Tomo, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, pp. 349-350. 
27 Adorno, Th. W., y Horkheimer, M., op. cit., p. 68. 
28 García Olivo, P. y Carrión Castro, J., Dulce Leviatán. Críticos, víctimas y antagonistas del Estado de 
Bienestar, Ibagué: Centro Cultural de la Universidad de Tolima, 2015, p. 37. 
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toda proyección de mundo se redujo a simple posición, estructura, hechos y materia29. El 
principio de unidad, al trazar un hilado entre los elementos inanimados y filtrados por 
esta reconducción previa, aferró su lenguaje a la superficie operacional del número y dotó 
de coherencia a cualquiera de sus tramas. La lógica formal ayudó a conjurar esta 
unificación30. De camino, el estatuto de lo cualitativo seguía rigiendo, pero era invisible 
a los ojos de la ciencia. Se entiende por qué el formalismo lógico no pudo –ni habría 
podido– dar cuenta de los movimientos que presiden lo social. Allí donde los campesinos 
eran expulsados de la tierra que labraban, la razón lógica constataba un cambio de 
posición numérica y no el germen de una revolución. Allí donde los buques pesqueros 
empezaron a arrastrar enormes redes que barrían los fondos del mar, la lógica formal solo 
contó el número creciente de unidades que maximizaba los beneficios, en ningún caso la 
sentencia a muerte de formas de vida localista o la extinción de las especies marinas. Allí 
donde, en fin, las empresas colapsaban en cadena por un agotamiento del proceso de 
valorización, el marco formal anotaba el número de negocios inadaptados y poco 
competitivos, nunca el ocaso de un sistema obsoleto31. En otras palabras, la lógica formal 
se condenó a obviar la relación dialéctica que subyace a toda estructura natural: más allá 
del umbral de una cifra, la acumulación de quantums configura el salto cualitativo que 
engendra el hecho. La ciencia, en definitiva, se resignó a no mirar: 
“Cuando en el procedimiento matemático lo desconocido se convierte en la 
incógnita de una ecuación, queda caracterizado con ello como archiconocido 
aun antes de que se le haya asignado un valor”32 
Se aprecia con facilidad que el mapa de la razón científica dibujado hasta ahora no 
alumbra solo un problema epistémico o de corte teórico. Podríamos seleccionar 
innumerables representaciones de la realidad promovidas por este proyecto cuyas 
consecuencias tocan el suelo empírico que todos pisamos. Cuando a finales del siglo 
XVIII se engendra la noción de sujeto que hoy conocemos33, se hace desde la posición 
 
29 Adorno, Th. W., y Horkheimer, M., op. cit., pp. 62-63. 
30 Ibídem, p. 63. 
31 Esta miopía forzada es ineludible a la hora de explicar la incapacidad de la lógica matemática para dar 
cuenta de las crisis sociales, e, incluso, de las económicas. La quiebra de una sola entidad financiera y la 
quiebra de diez no guardan una relación puramente aritmética, sino esencialmente cualitativa: ningún 
conjunto de carácter social responde a las operaciones formales. Como la historia prueba, la indignación o 
la rebelión de una única persona puede detonar una avalancha de movimientos sociales. 
32 Adorno, Th. W., y Horkheimer, M., op. cit., p. 78. 
33 Foucault, M., Las palabras y las cosas…, op. cit., p. 322. 
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universalista de la ciencia: se concibe al ser humano como un sujeto individual, 
autónomo, libre, adulto, racional, atomizado y autosuficiente. No se trata de un residuo 
ilustrado ya superado. Al contrario, este arquetipo es actual, desde luego, en el sensus 
communis de la sociedad, en la mayoría de teorías económicas, pero también en la mirada 
filosófica: constituye, sin ir demasiado lejos, la base teórica de la acción comunicativa de 
Habermas. Sin embargo, la ingravidez de esta noción moderna de sujeto integra un 
marcado sustrato político. Nos hallamos ante un sujeto que no sufre, que no oprime, un 
ser que no teme, ni necesita del otro, un ser que, más exactamente, se vincula con las 
parcas definiciones que veíamos hace un momento. Las condiciones materiales que 
posibilitan su existencia no se dejan incorporar por el pensamiento operacionalista de la 
ciencia. Su universo es otro. Pero no por ello esas condiciones materiales desaparecen. 
Sencillamente se invisibilizan: los cuidados del sujeto universal corren por cuenta de 
sujetos-otros que no se inscriben en las coordenadas de la verdad científica34; la 
destrucción arrastrada por la actividad tecnológica queda silenciada por el beneficio 
económico de los países, etcétera. Como apuntala Marcuse, “el «orden objetivo de las 
cosas» es en sí mismo resultado de la dominación”35. 
Por supuesto, este encumbramiento de la razón científica –lo hemos adelantado– era 
conditio sine qua non de la instauración del sistema capitalista: solo gobernados bajo este 
orden de la acción y el discurso se nos abre la comprensión de las grandes contradicciones 
de nuestro tiempo. Decíamos que la esfera de los fines nunca formó parte del corpus 
científico, lo que arrastra su relativización. Una vez el reino de los fines se desdibuja en 
el amargo reino de los medios, se muestra irrelevante el valor de uso que acompaña al 
arma nuclear, al dispositivo móvil o al pesticida. Al advertir la lógica interna del 
pensamiento operacional, el árbol se objetiva de golpe como planta perenne, de tronco 
leñoso y elevado, que se ramifica a cierta altura del suelo, de idéntica forma que el 
sentido último de una vacuna se nos presenta solo en la dimensión gélida de su 
composición: lo mismo es la vacuna que se utiliza para salvar una vida que aquella que 
se desecha en los vertederos del mar para incrementar su precio de mercado. Su fin, su 
uso, aquello que trasciende su composición química, queda fuera del alcance del discurso 
 
34 Algunos estudios afirman que el trabajo no remunerado de cuidados representa hoy el 55% del PIB de 
nuestro país. El 75% de ese porcentaje es soportado por mujeres. Fuente: 
https://www.eleconomista.es/politica/noticias/9434946/10/18/El-trabajo-no-remunerado-de-cuidados-
supone-el-55-del-PIB-de-Espana.html. 
35 Marcuse, H., op. cit., p. 171. 
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de la verdad. Sobra decir que esto no imposibilita la emisión de juicios de valor sobre una 
epidemia surgida en un país del Tercer Mundo. Más sencillamente, desliga el valor 
epistemológico de ese juicio respecto a lo decible de una vacuna. Pero esto es solo un 
auxilio de la ficción: 
“Los objetos del pensamiento y la percepción, tal como aparecen ante los 
individuos anteriormente a toda interpretación «subjetiva», tienen en común 
ciertas cualidades primarias que pertenecen a estos dos soportes de la realidad: 
1) a la estructura física (natural) de la materia, y 2) a la forma que ha adquirido 
la materia en la práctica histórica colectiva que ha hecho de ella (materia) objeto 
para un sujeto. Los dos soportes o aspectos de la objetividad (físicos e 
históricos) están interrelacionados de tal modo que no pueden ser aislados uno 
del otro; el aspecto histórico no puede eliminarse nunca tan radicalmente que 
sólo permanezca el soporte físico «absoluto»”36 
Esta es solo una de las expresiones racionales que adopta la irracionalidad del discurso 
moderno: convertir el medio en un fin bajo la ficción de su imparcialidad. Desde esta 
perspectiva es plausible ofrecer una mejor comprensión de la fórmula general del capital 
propuesta por Marx: Dinero-Mercancía-Dinero'37. Si en las sociedades antiguas la función 
de la moneda era intermediar entre dos mercancías para satisfacer una necesidad 
(Mercancía-Dinero-Mercancía), la ley que impera en las sociedades modernas es 
estrictamente la contraria: a través del dinero se adquiere una mercancía, no para 
satisfacer necesidad alguna, sino para, a través de su venta, adquirir una cantidad de 
dinero superior a la original (D-M-D'). Como ya hemos visto, este principio de 
rentabilidad acoge lógicas eminentemente irracionales: no solo las epidemias serán 
erradicadas según criterios de rentabilidad, sino que podríamos muy bien caracterizar 
nuestra era como la primera en la historia con sobrada capacidad para alimentar a más de 
un planeta38 y donde, sin embargo, buena parte de su población tiene dificultad para 
acceder al alimento, cuando no directamente perece por la privación de él. 
 
36 Ibídem, p. 246. 
37 Marx, K., El Capital, Libro Primero, Madrid, Siglo XXI, 2010, capítulo IV. Ahondaremos sobre este 
punto en las próximas páginas. 
38 Gustavsson, Jenny, et al. Global food losses and food waste. Rome: FAO, 2011. 
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El principio de rentabilidad abre cauces muy fructíferos de comprensión. Por ejemplo, 
a través de este pensamiento operacional se explica, sin grandes dificultades, la 
imposibilidad de reducir el tiempo de trabajo a pesar de los continuos avances en 
tecnología. Una de las preguntas más perturbadoras para la actualidad tiene que ver con 
esta falsa paradoja39: ¿cómo explicar razonablemente que frente al permanente 
incremento de productividad el tiempo de ocio quede relegado cada vez a espacios más 
raquíticos? Desde la óptica aquí avanzada, la respuesta más cabal es la que sigue: la 
eventual independencia del trabajo no sobreviene porque no existe una vinculación de la 
producción a los fines que pueda ser satisfecha por un aumento en la productividad40. El 
fin de la producción –y esta es toda la clave del enigma– es un medio dirigido a otro 
medio, más concretamente, a la creación de valor41. Marcuse no extrajo esta conclusión 
y, como muchos de sus contemporáneos, pensó que la progresiva mecanización del 
trabajo posibilitaría una liberación para el ser humano: 
“La aplicación continuada de la racionalidad científica alcanzará un punto 
final con la mecanización de todo el trabajo socialmente necesario pero 
individualmente represivo (…) Pero este estado será también el fin y el límite 
de la racionalidad científica en su estructura y dirección establecidas. El 
progreso ulterior implicaría la ruptura, la conversión de la cantidad en calidad. 
Abriría la posibilidad de una realidad humana esencialmente nueva; la de la 
existencia en un tiempo libre sobre la base de las necesidades vitales 
satisfechas”42 
El devenir de la historia le ha quitado esta razón, no solo a tiempo pasado, sino a tiempo 
futuro. Es cierto que las nuevas tecnologías han reducido la cantidad necesaria de trabajo 
para mantener la producción. Pero esta lectura implica desconocer la dinámica interna del 
sistema capitalista: ante unos niveles de producción estancos la productividad aparecería 
orientada a la finalidad de las necesidades humanas, que sí son fijas. Si las cosas se dieran 
así, la creación de valor –auténtico fin de la producción capitalista– colapsaría. ¿En qué 
 
39 La pregunta, aunque hoy muy extendida, es en todo caso absurda: imaginar un capitalismo sin trabajo es 
tan contradictorio como pensar un trabajo ajeno al tiempo histórico del capital. Capitalismo y trabajo son 
categorías indisociables. 
40 La respuesta no es completa, como en seguida veremos. La desvinculación de la producción capitalista 
con los valores de uso que genera se deriva de la dinámica propia del capital: las máquinas no podrían 
nunca reemplazar al trabajo humano porque solo este último genera valor. 
41 Jappe, A., Las aventuras de la mercancía, Logroño, Pepitas de calabaza, 2016, pp. 70-71. 
42 Marcuse, H., op. cit., p. 258. 
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sentido? Veámoslo. Para ello es conveniente abordar primero una breve introducción a 
las principales categorías de análisis de la teoría marxista del valor. 
 
2. La teoría del valor: una antesala del colapso 
“La forma de valor, cuya figura acabada es la forma de dinero, es sumamente 
simple y desprovista de contenido. No obstante, hace más de dos mil años que 
la inteligencia humana procura en vano desentrañar su secreto”43. 
Las mercancías que intercambiamos para satisfacer necesidades humanas (ropa para 
vestir y protegernos del frío, alimento para comer, etcétera) poseen, además de ese valor 
de uso que le es inherente44, un valor de cambio45: una cantidad de una mercancía se 
entrega a cambio de una cantidad de otra mercancía. Por ejemplo, una chaqueta se 
intercambia por 10 kilos de arroz. Es fundamental que ambas mercancías sean distintas. 
Como ya supo ver Aristóteles46, todo intercambio relaciona dos objetos cualitativamente 
desiguales: nadie entregaría una chaqueta por una chaqueta idéntica ni mucho menos 1 
kilo de arroz por 5 kilos de arroz. Pero, entonces, ¿cómo se establece esa relación de 
equivalencia por la que una chaqueta vale 10 kilos de arroz, si a priori el arroz y la 
chaqueta nada tienen en común? Si ambas mercancías fueran radicalmente 
inconmensurables, no se podría decretar ninguna equivalencia entre ellas47. Es necesario, 
por tanto, que compartan alguna propiedad que permita la comparación. Ese algo en 
común es su valor o, más específicamente, el trabajo humano que las ha creado48. De esta 
forma, si para la producción de una chaqueta necesito una hora y para obtener 20 kilos de 
arroz requiero de dos, el valor de los 20 kilos de arroz será doble en relación con el valor 
de la chaqueta, posibilitando el intercambio de una chaqueta por 10 kilos de arroz. Nada 
importa la forma concreta de esos trabajos. Ya se trate de una actividad al aire libre 
recogiendo granos de arroz o en un telar hilando una chaqueta, lo relevante para el valor 
de cambio es la cantidad de trabajo: el tiempo de su duración49. Por eso, Marx lo 
 
43 Marx, El capital…, op. cit., p. 6. 
44 Ibídem, p. 44. 
45 Ibídem, p. 45. 
46 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 164. 
47 Es habitual –al menos jurídicamente– considerar que una vida humana no tiene equivalencia en ninguna 
mercancía: es invaluable, carece de valor de cambio. 
48 Marx, El capital…, op. cit., p. 46. 
49 Ibídem, p. 48. 
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denominó trabajo abstracto –y, por tanto, indiferenciado–, en contraposición al trabajo 
concreto50. 
El valor de cada mercancía no es otra cosa que la cristalización de ese trabajo abstracto 
que la hizo posible51. Pero, podría parecer entonces que el trabajo abstracto depende de 
las unidades de tiempo dedicadas al trabajo concreto en cada caso, de manera que, si 
demoro la producción de una chaqueta hasta las dos horas, en lugar de una, su valor 
debería equivaler a los 20 kilos de arroz. ¿Es esto así? Lógicamente, no. El valor no se 
determina por el tiempo concreto que un productor dedica a una mercancía, sino por el 
tiempo que, en un momento histórico particular y con unas capacidades productivas 
específicas, se requiere de promedio para su producción. En otras palabras, el valor de 
una mercancía se define por el tiempo de trabajo socialmente necesario52 que su 
elaboración requiere, lo que muestra que tanto el trabajo abstracto como el valor que 
produce son esencialmente sociales. Por eso, cualquier innovación tecnológica afecta a 
ambas magnitudes. Si un aumento de la productividad permite ahora producir 20 kilos de 
arroz en una hora, en lugar de en dos, el trabajo abstracto y el proceso de valorización se 
verán modificados: el sistema de equivalencia entre la chaqueta y el arroz se reconfigurará 
de acuerdo a los nuevos criterios. Tras la difusión de dicha tecnología, una chaqueta 
pasará a valer 20 kilos de arroz, en lugar de 10.  
Como han señalado Kurz y Jappe, este juego de ajuste y reajuste está ya previamente 
contenido en la misma producción de la mercancía53 –único proceso de creación de valor–
, con independencia de que tenga o no éxito en el intercambio mercantil54. Se trata de un 
a priori social55. Matiz de importancia, ya que permite trascender el flujo de la 
distribución y la circulación, para abordar también el proceso de producción como un 
hecho único del sistema capitalista. Kurz y Jappe rompen así con una concepción 
ontológica del trabajo propia del marxismo tradicional –y no tan tradicional–, que pensaba 
el trabajo como una categoría independiente del tiempo histórico y consustancial a la 
vida humana. Por supuesto, los seres humanos han desarrollado siempre actividades 
físicas para sobrevivir: la caza o la recolección neolíticas lo eran. Sin embargo, como 
veíamos hace un momento para la materia que históricamente se presenta objeto para un 
 
50 Ibídem, p. 47. 
51 Ibídem, p. 47. 
52 Ibídem, p. 48. 
53 Ibídem, p. 90. 
54 Jappe, A., Las aventuras de las mercancías…, op. cit., p. 65.   
55 Kurz, R., The substance of capital, Londres, Chronos publications, 2016, pp. 70 y siguientes. 
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sujeto56, esta realidad fisiológica no es disociable de la organización social en la que se 
ejecuta: el acto puro de construir una casa puede ser idéntico en la Edad Antigua y en la 
Edad Moderna, pero si desplazamos la mirada de la esfera privada a la arquitectura social 
que la envuelve, constataremos dos actos esencialmente distintos. Por eso, cuando Marx 
habla de “gasto productivo de cerebro, músculos, nervios, manos, etc. humanos”57 no lo 
hace de forma transhistórica, sino que circunscribe dicho gasto productivo a la sociedad 
capitalista: una actividad física del trabajo como entramado articulador de la totalidad 
social. Esta recepción abre la posibilidad a la crítica radical del trabajo, desvinculándose 
de las contiendas marxistas por acceder a la propiedad de los medios de producción o de 
las modernas reivindicaciones sindicales por un trabajo digno. La lucha no se integraría 
entonces dentro de la composición y distribución del trabajo, sino en su afuera: una lucha 
por su estricta abolición. 
Pero volvamos al análisis del capital. La relación entre la chaqueta y el arroz es 
extensible al resto de mercancías, en tanto que todas ellas han sido producidas por 
unidades variables del mismo trabajo abstracto. De esta forma, una cantidad determinada 
de chaquetas puede ser intercambiada por cantidades determinadas de trigo, café, libros 
o armas. Todas representan una proporción mayor, menor o igual de la sustancia de valor 
de las demás, a su vez determinada por el tiempo socialmente necesario para su 
producción. Esta extensión total de la equivalencia solo es comprensible desde la relación 
social que compone la forma-valor58. ¿Cómo fijar esta perpetua oscilación de las 
equivalencias? Muy sencillo: debemos seleccionar una única especie de mercancía –por 
ejemplo, una chaqueta– y excluirla del resto para expresar el valor contenido en todas las 
demás mercancías por su relación con la primera. Una sola chaqueta equivaldrá a una 
cantidad variable de cualquier mercancía (10 unidades, 500, ¼, 0,001, etc.). El resultado 
es la forma general del valor. “Las mercancías representan ahora su valor 1) de manera 
simple, porque lo representan en una sola mercancía, y 2) de manera unitaria, porque lo 
representan en la misma mercancía”59. Hemos elegido la forma chaqueta, pero cualquier 
mercancía puede servir de equivalente general: un mechero, un cerrojo, un terrón de 
azúcar o una onza de chocolate. Basta con excluirla del resto para que todas las demás 
mercancías expresen su valor en relación con ella. Históricamente ese equivalente general 
 
56 Ver página 15 de este trabajo. 
57 Marx, El capital…, op. cit., p. 54. 
58 Ibídem, pp. 70-71. 
59 Ibídem, p. 80. 
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se consolidó, por la práctica social, en el oro, y solo posteriormente en la forma del 
precio60. Todo el enigma del dinero se encuentra ya, por tanto, en la fórmula simple de 
“una chaqueta vale 10 kilos de arroz”. La forma monetaria moderna solo es un despliegue 
de esta forma embrionaria de equivalencia posibilitada por el valor y el trabajo abstracto 
que lo crea. 
A simple vista, este análisis categorial de la mercancía destila simpleza y trivialidad. 
Justo a continuación, sin embargo, Marx incluye un apartado por lo general desatendido: 
el fetichismo de la mercancía y su secreto61. El concepto de fetichismo alude a la 
representación de una entidad sobrenatural y es frecuente encontrarlo en las prácticas de 
algunas culturas primitivas. Pero ¿qué tiene que ver esto con el mundo de la mercancía? 
Según Marx, todo. El conjunto de abstracciones que acabamos de identificar –equivalente 
general, valor, trabajo abstracto, etc.– y al que la mercancía se debe es interpretado por 
sus creadores como “caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como 
propiedades sociales naturales de dichas cosas”62. La relación social que vertebra el 
capital y los vínculos personales a través del trabajo abstracto traspasa la esfera de los 
productores para alojarse como relación social entre los objetos. Las abstracciones 
cobran vida propia63. No se trata, como ha sabido ver Jappe y como el propio Marx señala, 
de una representación invertida de la realidad, sino de toda una inversión de la realidad 
misma: las personas establecen relaciones propias de cosas al tiempo que las cosas 
establecen relaciones propiamente sociales64 65. Un comportamiento a espaldas de esta 
dinámica es de hecho posible, pero solo acarreará el confinamiento legal, el ostracismo o 
una muerte prematura por inanición. El fetichismo de la mercancía como idea o 
representación constituye solo un ejercicio de cortesía con la realidad.  
Podríamos cuestionar desde el plano moral el grado de deseabilidad de este engranaje 
objetivo y místico –lo haremos, efectivamente, más adelante–. Pero presumamos por 
 
60 Ibídem, pp. 85-86. 
61 Ibídem, p. 87. A pesar de su desatención, este es, muy posiblemente, el principal descubrimiento de Marx. 
62 Ibídem, p. 88. 
63 Ibídem, p. 89. 
64 Jappe, A., Las aventuras de la mercancía…, op. cit., p. 40.   
65 La mayoría de autores siguen interpretando el fetichismo como una enajenación mental colectiva, lo que 
subordina las condiciones de existencia del capitalismo únicamente a una dimensión representativa o ideal, 
y no objetiva y material. Por ejemplo, César Rendueles: “La expresión «fetichismo de la mercancía» 
aparece en un breve pasaje al principio de El capital. Marx lo usa para explicar cómo en el capitalismo la 
naturaleza de algunos procesos sociales muy importantes solo se muestra a través de sus efectos en el 
mercado, de modo que tendemos a pensar como relaciones mercantiles entre bienes y servicios lo que en 
realidad son relaciones entre personas.” (Sociofobia…, op. cit., p. 45. Cursiva mía).   
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ahora su pulcritud moral o, al menos, su neutralidad. ¿Por qué habríamos de rechazarlo?, 
¿se trata de una burda petición de principio? En realidad, existen razones fundadas. Marx 
pronostica un inevitable colapso del valor como resultado del desarrollo de su propia 
lógica66. Por un lado, las mercancías no conforman en absoluto una unidad coherente y 
pacífica, sino que son continentes de dos naturalezas contradictorias: el valor de cambio 
que su producción material ha impreso idealmente y la forma de valor representada en el 
equivalente general del dinero que efectivamente adopta. Mientras que toda esfera 
material se acota a unas magnitudes de espacio cerradas, el valor es por definición 
ilimitado67. Esta distancia entre contenido material y la forma valor es insalvable y 
conduce invariablemente a la destrucción del primero68. Las crisis cíclicas del capitalismo 
se explican bien como recomposiciones violentas de ese dualismo que inspira la 
mercancía69. Esta óptica asume, sin embargo, que la producción de valor tiende 
exponencialmente al crecimiento, lo que motiva el progresivo alejamiento de lo abstracto 
respecto de lo concreto. Pero ¿por qué esta presunción?, ¿por qué el valor tiende a su 
revalorización? Además de una confirmación histórica, existe una explicación. 
En las sociedades capitalistas el objetivo de toda producción es la maximización de la 
cantidad de dinero invertida. Su ejecución es simple: una suma original de dinero (D) se 
intercambia por una mercancía (M) para a través de su venta obtener una suma de dinero 
superior a la inicial (D’). En otras palabas, se compra para vender a un precio superior al 
comprado70. Esta sencilla fórmula resume la ratio capitalista y su condición de 
pervivencia. El dinero no es ya simplemente dinero, sino dinero en circulación, esto es, 
capital71. El resultado es la paradoja que ya habíamos adelantado: la producción en el 
capitalismo se convierte en un medio dirigido hacia un medio72, a través de un 
movimiento expansivo que no conoce término73. El margen entre los dos extremos (entre 
 
66 Las crisis no son una pausa de la dinámica del capital, sino parte de la producción contradictoria de las 
mercancías: “El simple hecho de que la mercancía tenga una doble existencia, una vez como producto 
determinado que contiene idealmente (contiene de modo latente) su valor de cambio en su forma de 
existencia natural, y luego como valor de cambio manifiesto (dinero), que a su vez ha cercenado toda 
vinculación con la forma de existencia natural del producto, esta doble y distinta existencia debe pasar a 
ser diferencia, y la diferencia debe pasar a ser oposición y contradicción”. (Marx, K., Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858, Volumen 1, México D. F., 
Siglo XXI, 2005, p. 72).   
67 Postone, M., op. cit., p. 33.   
68 Jappe, A., Las aventuras de la mercancía…, op. cit., p. 120. La crisis ecológica es un ejemplo.   
69 Ibídem, p. 117.   
70 Marx, K., El capital…, op. cit., p. 189.   
71 Ibídem, p. 180.   
72 Postone, M., op. cit., p. 201.   
73 Marx, K., El capital…, op. cit., p. 186.   
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D y D’) ha de ser, por tanto, de carácter cuantitativo, nunca cualitativo. A esa diferencia, 
Marx le dio el nombre de plusvalor74. Lo que este movimiento de valorización evidencia 
es, en definitiva, que la finalidad que gobierna las sociedades capitalistas no es la 
satisfacción de las necesidades humanas, sino la obtención de plusvalor. Pero ¿cómo se 
genera esta ganancia? Su creación no es tan simple: no todo aumento en la cantidad 
dineraria implica un proceso de valorización. Comprobémoslo.  
La propia definición de valor –y, por tanto, vale decir también de plusvalor75– como 
materialización del trabajo abstracto nos da una buena pista de cuáles son las condiciones 
de su producción. En efecto, el valor solo es generable a través del trabajo humano. ¿Qué 
ocurre entonces con los procesos de mecanización que ya en el siglo XIX empezaron a 
reemplazar el capital variable –trabajo humano– por capital constante –trabajo 
mecanizado–?76, ¿producen las máquinas valor? La respuesta ha de ser negativa. Es cierto 
que las máquinas son perfectamente capaces de reproducir la actividad física del ser 
humano, esto es, el trabajo concreto. Pero en ningún caso participan del trabajo 
abstracto, cuyo carácter es estrictamente social. Las máquinas son ya en sí mismas 
valores producidos por ese trabajo abstracto, por lo que únicamente pueden transferir su 
propio valor contenido a los productos que crean77. En este sentido, las máquinas pueden 
sin duda generar dinero y riqueza, pero nunca valor. Es más, al destruir el capital variable 
y auténtico creador de valor, el proceso de mecanización reduce necesariamente la masa 
de valor total producido. La contradicción es palmaria: la competencia brutal que rige en 
la selva del mercado capitalista empuja a los productores a la búsqueda desesperada de 
un constante aumento de la productividad, normalmente a través de innovaciones 
tecnológicas, iniciándose así un proceso de desvalorización. Al mismo tiempo que la 
destrucción del capital variable reduce la creación de valor, el incremento de las fuerzas 
productivas contribuye a apuntalar ese agotamiento78. Lo podemos ver con más detalle: 
Cada innovación productiva, una vez generalizada, eleva los niveles medios de 
producción necesarios para mantener los procesos de valorización previos a la 
introducción de esa mejora, repitiéndose el proceso en un juego de constitución y 
 
74 Ibídem, p. 184.   
75 Ibídem, p. 236. “Si comparamos, ahora, el proceso de formación de valor y el proceso de valorización, 
veremos que este último no es otra cosa que el primero prolongado más allá de cierto punto”.   
76 Ibídem, p. 252.   
77 Ibídem, pp. 242-243.  
78 Kurz, R., Der Tod des Kapitalismus: Marxsche Theorie, Krise und Überwindung des Kapitalismus. 
Laika-Verlag, 2013.   
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restitución sin fin79. Pero, como acabamos de ver, este desplazamiento muestra algo 
inquietante: el incremento de la productividad no aumenta el valor; de hecho, lo 
disminuye. Con cada nueva tecnología que dinamita los patrones de productividad 
asentados en el mercado, el sistema entero se ve un poco más agotado: cada unidad de 
mercancía contiene una fracción menor de trabajo humano y, por tanto, atesora menos 
valor80. Así se justifica la necesidad compensatoria de un aumento en la producción. La 
nueva hora de trabajo –un tiempo abstracto e invariable– se presenta transfigurada en 
virtud de la dinámica histórica del capital. Ahora es más densa que antes: abarca una 
capacidad de producción mayor que ha de desplegar si quiere mantener el proceso de 
valorización. Podemos imaginar así la biografía del tiempo y su diversidad de densidades 
a lo largo de la historia capitalista. Podríamos, de camino con Postone y Kurz, diferenciar 
un tiempo abstracto –anclado a perpetuidad en los contornos fijos de lo que una hora es– 
y un tiempo histórico que le imprime su forma específica, su capacidad y su rentabilidad: 
su rostro. Si seguimos la lógica de este movimiento, alumbraríamos una sociedad 
condenada al permanente incremento de la productividad y donde, en algún punto, ella 
misma se vería incapaz de absorber los niveles de esta saturación productiva. En realidad, 
no es ningún secreto, llevamos ya tiempo instalados en ese desbordamiento fatal. La 
inundación casi patológica de productos que riega diariamente la rutina de la sociedad de 
consumo es solo el desenlace lógico de la dinámica del sistema capitalista, y los ríos de 
basura navegando los océanos son solo un síntoma más de su obscenidad.  
No es este, sin embargo, el único peligro al que nos aboca la producción infinita: en el 
permanente juego de constitución y restitución de la densidad del tiempo, no hay lugar 
para un regreso al origen. Al generalizarse la tecnología que motivó el salto productivo y 
constituir el nuevo grosor del tiempo abstracto –de la hora productiva–, nunca existe la 
posibilidad de un paso atrás: “el capitalismo no es ningún eterno retorno de lo mismo”81. 
Para ser considerada tal, toda innovación debe arrojar más productos en el mismo o menor 
tiempo que antes. Esto es, la nueva situación acoge, de manera imperativa, siempre un 
volumen mayor de producción en referencia al anterior. Solo así los niveles de 
productividad de valor se mantienen vivos. Pero si la mecánica del sistema funciona así, 
 
79 Postone, M., op. cit., pp. 324 y siguientes.   
80 Jappe, A., Crédito a muerte: la descomposición del capitalismo y sus críticos, Logroño, Pepitas de 
calabaza, 2011, p. 112.   
81 Kurz, R., Geld ohne Wert: Grundrisse zu einer Transformation der Kritik der politischen Ökonomie, 
Horlemann, 2012, pp. 321-343. Trad. Mikel Angulo Tarancón, 2015, pp. 129-157. Disponible en 
http://criticadelvalorsur.blogspot.com/2017/07/dos-textos-de-robert-kurz.html   
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si estamos condenados a una escalada de producción indefinida, una pregunta emerge de 
inmediato: ¿es sostenible este incremento de la densidad temporal que no admite pausa?, 
¿podemos permanecer a perpetuidad en ese estado de autosuperación como en una eterna 
huida hacia adelante? A juicio de Robert Kurz, no podemos, aunque queramos: la 
exponencial densificación del tiempo abstracto alcanzará un punto álgido, una cumbre 
final o límite interno, que el próximo aumento de productividad no logrará rebasar ni 
siquiera movilizando más de mano de obra y materia. Cruzaríamos entonces la divisoria 
hacia el ocaso de la creación de valor: su proceso de desvalorización82. ¿Hemos alcanzado 
ya ese umbral? Es difícil aventurar una respuesta categórica. Sin embargo, sí observamos 
algunas señales –o seísmos– que permiten vaticinar ese agotamiento.  
La crisis de 2008 es una clara manifestación de este fenómeno. Pero su gestación 
remite a algún tiempo atrás. La incapacidad mundial para crear valor acusada desde la 
década de los sesenta por una tendencia general decreciente de la tasa de ganancia 
provocó que los costes de la producción –que no aumentan de manera absoluta, pero sí 
relativa– fueran amortizados cada vez con más dificultad por los beneficios obtenidos83 
84. Este callejón sin salida suscitó una respuesta desesperada: si la economía real no era 
capaz de crear valor a través de la producción presente, se anticiparía el eventual valor 
generado en la producción futura para poder mantener a flote el sistema de ganancias. El 
abandono del patrón oro decretado en 1971 responde a esta angustia: se quería liberalizar 
un dinero hasta entonces anclado a la masa tangible de oro que se guardaba en los fondos 
de reserva nacionales. Ningún soporte material debía arruinar el sueño capitalista de la 
ganancia y la valorización. Con ello, la figura del crédito se situaba en el centro de la 
economía. Él era –y es– su auténtico catalizador. Como es previsible, el problema no 
quedaba solucionado, sino pospuesto, y, acaso, agravado: el capitalismo se arrojaba al 
consumo de su propio futuro85. De hecho, la economía pisa desde entonces un suelo 
ficticio: ya en 2016 el dinero especulado superaba en más de ciento veinticinco veces el 
total de dinero en metálico86. Con el recurso del crédito, las deudas se acumulan en 
proporción a las tragedias: el valor adelantado y su interés con frecuencia son superiores 
 
82 Ibídem, p. 130.   
83 Ibídem, p. 138. Se trata de una doble desvalorización: en efecto, en la producción de plusvalor, pero 
también, como estamos a punto de ver, en la desubstancialización del dinero como equivalente general.   
84 Rendueles, C., Sociofobia…, op. cit., pp. 60-61.   
85 Kurz, R., Geld ohne Wert…, op. cit., p. 141.   
86 López, G., La economía especulativa supera en más de 125 veces el dinero en metálico, El Salmón 
Contracorriente, 2016, recuperado el 22 de junio de 2019 de http://www.elsalmoncontracorriente.es/?La-
economia-especulativa-supera-en   
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al generado a fecha de su vencimiento. Pero el proceso se repite también para saldar la 
deuda, se apuesta más fuerte, más lejos, se cava más hondo, anhelando que un futuro de 
trabajo incierto, desregulado y fugaz sobrevenga para insuflar un aire que en rigor ya no 
puede llegar. Como consecuencia del pinchazo de una de las burbujas gestadas alrededor 
del crédito –en particular, un aumento insostenible en el mercado inmobiliario del valor 
ficticio de sus títulos de propiedad–, en 2008 algunas de las principales entidades 
financieras de Estados Unidos se declararon en bancarrota y la economía mundial quebró 
en cadena. Los diagnósticos posteriores a la conmoción financiera siguieron sin dar 
cuenta de la palmaria extenuación del sistema y la desubstancialización del capital, lo que 
significa que la senda hacia el abismo permanece intacta. Pero la historia del capitalismo 
se escribe así: un mapa de avisos contra sí mismo cuya lectura es despreciada por norma.  
El anquilosamiento sistémico a la hora de generar valor se observa, ciertamente, en 
cada resquicio del globo. En las últimas décadas, las condiciones para su creación se han 
vuelto progresivamente más violentas. Y no solo se palpa esta estructura en la brutalidad 
de las condiciones laborales: fruto de su agotamiento, masas cada vez mayores de 
población son arrancadas del sistema87. Sencillamente, sobran, estorban y por ello se las 
expulsa. Una condición de excedente que alcanza no solo a las personas, sino también a 
sus espacios y territorios. Junto al proceso de desvalorización, el valor se encuentra en 
una fase de concentración de dimensiones planetarias: regiones inmensas quedan 
desprovistas de toda actividad productiva, como tierra baldía e inútil, mientras que 
pequeñas islas industrializadas y muy focalizadas reúnen la práctica totalidad de la 
producción del valor. Pero, regresando la mirada a Marcuse, ¿qué ocurre con el destino 
de esas masas que son desterradas? Desde luego, no una realidad humana esencialmente 
nueva, si por ello entendemos algo distinto a la pobreza, la miseria y la marginación. Muy 
al contrario, la tragedia genuina de los desterrados es que la condición de supervivencia 
sigue pasando hoy por la pertenencia a esa categoría capitalista del trabajo. Las máquinas, 
más que una tentadora posibilidad de emancipación, han resultado ser funestas para gran 




87 Jappe, A., Crédito a muerte…, op. cit., p. 127.   
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3. La utopía: ¿una (im)posibilidad de la acción o del discurso? 
El gran reto de toda forma de pensamiento es alcanzar una trascendencia de las 
condiciones que lo hacen posible. ¿Cómo subvertir el estado de cosas dado a través de las 
relaciones ya existentes en ese estado de cosas?, ¿cómo traspasar a través del logos la 
frontera levantada por sí mismo? Más radicalmente: ¿cómo pensar aquello que está fuera 
de la red del pensamiento?, ¿cabe transgredir la posición hermenéutica propia?, ¿acaso es 
esto admisible, atisbable, y no únicamente enunciable, o nos encontramos ante un límite 
absoluto?, ¿puede acaso la graduación en la diferencia, la acumulación de los matices en 
direcciones opuestas, abrir orificios en los muros infranqueables de la realidad 
constituida, escalar barreras que se antojan totales?, ¿es acaso la dialéctica, las formas de 
pensamiento “bidimensionales” o “negativas”, el arte de pensar lo impensable?, ¿son ellas 
el lenguaje de la utopía, como defenderán Adorno y Marcuse? Se trata, en todo caso, de 
un campo difícilmente abarcable –no digamos ya clausurable– y, desde luego, no es 
intención de este ensayo ofrecer un tratamiento exhaustivo. No obstante, sí creo pertinente 
sugerir algunas ideas muy básicas y, tal vez, en exceso atrevidas.  
La primera de ellas es que una trascendencia absoluta constituye un sinsentido, ya que 
el resultado de esa misma trascendencia nunca sería total: estaría sometido a la necesidad 
de una trascendencia renovada en aras de esa totalidad, proceso que se repetiría ad 
infinitum. 
La segunda idea es que la pregunta por la trascendencia es ontológicamente cerrada 
cuando ella misma aspira a una respuesta ontológicamente abierta. En otras palabras: la 
formulación por una superación del estado de cosas, del logos, de la realidad dada, está 
ya ocluida en el propio límite de su formulación, está sometida a la palabra, al texto si se 
prefiere. 
La tercera es que el pensamiento no puede rebasarse cualitativamente en sus propios 
términos, esto es, mediante sus propias leyes. Y si dicho rebasamiento se ejecuta, se 
efectúa, acontece –ningún verbo parece oportuno– mediante leyes distintas a las del 
pensamiento, no podemos hablar entonces ya de pensamiento, sino de algo-otro (es 
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tentador traer a colación las palabras de Derrida: “no hay fuera-del-texto”88 o la famosa 
sentencia de Wittgesntein: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”89). 
La cuarta sospecha es que estas constataciones no deben ser tomadas como algo 
negativo o indeseable. Al contrario, permiten situar y acotar los regímenes de posibilidad 
para la acción y el discurso tal y como hoy los conocemos. La poderosa gradabilidad y 
variabilidad interna a los límites de lo real permiten la posibilidad de esa luz: forzar los 
horizontes del pensamiento, aunque sea dentro de sus propias fronteras, puede merecer la 
pena. 
Por último, y quizá la idea más importante: esta trascendencia o alterización de lo 
pensable –que guarda una relación inevitable con las nociones de libertad, subversión y 
emancipación– es relevante no por dar continuidad a los juegos de la razón en los que la 
filosofía a veces se estanca, sino por servir de aproximación a lo que Judith Butler ha 
llamado “vidas vivibles”90, esto es, a existencias libres, dignas y deseables para el mayor 
número posible de mujeres y hombres. 
Es solo bajo estas premisas que el ser humano puede concebir sus utopías o, más 
propiamente, sus alternativas o emancipaciones (sería interesante abordar un estudio 
sobre los distintos términos). Pero antes de embarcarnos en las posibilidades que se abren, 
es razonable analizar primero cuáles son los puntos de anclaje que nos sujetan al statu 
quo dado. En El hombre unidimensional, Marcuse formula al menos en dos ocasiones la 
que, a mi juicio, es la gran pregunta. Lo hace una primera vez, al comienzo de la obra:  
“¿Cómo pueden hombres que han sido objeto de una dominación efectiva y 
productiva crear por sí mismos las condiciones de la libertad?”91 
Y una segunda, al final: 
“¿Cómo pueden los individuos administrados —cuya mutilación está inscrita 
en sus propias libertades y satisfacciones y así es reproducida en una escala 
 
88 Derrida, J., De la Gramatología, Madrid, Siglo XXI, 1986, p. 202. 
89 Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza Editorial, 1989, § 5. 6. 
90 Butler, J., Cuerpos aliados y lucha política, Barcelona, Paidós, 2017, p. 74. 
91 Marcuse, H., op. cit., p. 36. 
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ampliada— liberarse al mismo tiempo de sí mismos y de sus amos? ¿Cómo es 
posible pensar siquiera que pueda romperse el círculo vicioso?”92 
Es producto de una feliz ficción llegar a imaginar un sujeto que no esté atravesado por 
relaciones de poder de algún signo o cuya existencia se presente impermeable a todas las 
superficies que lo rozan. Este era, de hecho, el sueño ilustrado y, como otros sueños de 
época, se ha probado impracticable fuera de su marco abstracto. Pero si algo hemos 
aprendido con las corrientes posmodernas es precisamente que los signos del poder y las 
marcas de las superficies que nos rozan, que se alojan en la carne íntima, no responden a 
un orden natural de las cosas. Y es en esa desnaturalización donde toma cuerpo la brecha, 
el abismo: la trascendencia que es esperanza. La pregunta de Marcuse se puede reorientar 
por el camino de esta brecha: ¿cómo reubicar las estructuras de poder en formas que 
habiliten las condiciones de libertad, si estas estructuras de poder somos nosotros, si ellas 
nos constituyen? O en los términos planteados al inicio de este punto: ¿Cómo trascender 
las fronteras de nuestra composición subjetiva hacia patrones subjetivos-otros? En efecto, 
la toma de conciencia se devela insuficiente por sí misma93. Sobran pruebas de ello. Sin 
embargo, si no tuviera importancia, si no alumbrara una primera y muy estrecha grieta, 
habría que preguntarse por qué Marcuse y otros como él perdieron tiempo importante de 
sus vidas en posibilitar esa toma. En realidad, tiendo a pensar que tanto él como buena 
parte de la Teoría Crítica creen que la conciencia del mal estado es un primer punto de 
apoyo o, en las palabras escépticas de sus creadores: un mensaje en una botella94. Pero, 
¿en qué consiste esa dominación de la que se debe tomar conciencia? 
En oposición a las formas de dominación antiguas, donde la opresión y la 
contradicción eran abiertas y palpables a ojos del mundo –el esclavismo o el feudalismo 
son buenos modelos de ello–, las técnicas de sujeción modernas tienden al difuminado: 
son mayoritariamente anónimas95. Por eso, es poco sensato apuntar hoy con el dedo hacia 
la instancia de dominación que nos subyuga desde el exterior. Más prudente parece 
reenfocar la mirada hacia un interior que vibra fragmentado e incoherente. Y allí 
detenerse: observar las dinámicas de nuestros cuerpos sometidos tanto a espacios 
 
92 Ibídem, pp. 279-280. 
93 Ibídem, pp. 282-283. 
94 Claussen, D., Theodor W. Adorno. Uno de los últimos genios, Valencia, Publicacions de la Universitat 
de València, 2006, p. 231. 
95 Foucault, M., Vigilar y castigar…, op. cit., p. 25; así como, Adorno, Th. W., La crítica de la cultura y la 
sociedad, Barcelona, Ediciones Ariel, 1962, pp. 8-9. 
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lumínicos preconstituidos96, como a formas de tiempo pautadas y desfiguradas 
históricamente97, atender a los gustos y hábitos que vestimos a fuerza de rutina, palpar 
íntimamente la naturaleza de los deseos que integramos, las fantasías, los temores, los 
sueños. Y no porque se encuentren dentro los estadios de poder y dominación que antes 
se colocaban fuera: más bien deberíamos reconocer que las demarcaciones entre lo ajeno 
y lo propio no son nítidas esta vez, que las gramáticas del poder anidan por igual en la 
miseria y en la riqueza, en la clase trabajadora y en la clase capitalista –conformándose 
por ejemplo ambas en un deseo general de poseer–, y que la imagen propia que nos 
devuelve el espejo nos contraría por haberla creído reconocible solo más allá de nuestra 
piel.  
En puridad, no habitamos tanto el sistema, como el sistema nos habita a nosotros. Lo 
que explica bien nuestra secreta fascinación por su extensa tipología de violencias –desde 
el cine, hasta la pornografía o la guerra televisada–, el delirante deseo de obtener un 
trabajo que reproduce con fidelidad las pautas de los regímenes esclavos, o la aceptación 
de la huida y la fuga como corrección del hastío que es vivir –desde la obsesión por viajar 
y la frenética evasión, hasta el consumo de drogas o el suicidio–. La irracionalidad del 
pensamiento científico, en efecto, no se instala exclusivamente en el patrimonio de “los 
mercados”, “las finanzas” o “las clases privilegiadas”98, todavía lugares comunes de 
resistencia para buena parte de las teorías de la izquierda. Nada más lejos. Somos 
propiamente nosotros y nosotras quienes incorporamos conductas irracionales a diario, y 
no en un grado menor al de la clase dirigente o al de las élites económicas: ellos, como 
nosotros, siguen el mismo orden de la mercancía. Hacerse cargo de esta realidad implica 
una impugnación de raíz de las principales teorías sociales sobre el poder, también de la 
implícita en ocasiones en Marcuse99. Así, su propuesta unidimensional dibuja un 
escenario poco sofisticado de la tensión del mundo:  
“La «astucia de la Razón» opera, como tantas veces lo ha hecho, en interés 
de los poderes establecidos”.100 
 
96 Kurz, R., “Luces de progreso”, en El absurdo mercado de los hombres sin cualidades, Logroño, Pepitas 
de calabaza, 2014, pp. 83-93. 
97 Postone, M., op. cit., pp. 221-238. 
98 Jappe, A., Las aventuras…, op. cit., pp. 81-82. 
99 No obstante, como veremos más adelante, su postura es errática y hacia el final de la obra adopta una 
perspectiva más refinada sobre el poder y la dominación. 
100 Marcuse, H., op. cit., p. 46. 
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Salvo que entendamos por “poderes establecidos” el propio régimen de acción de la 
sociedad capitalista en su conjunto, “la astucia de la Razón” empobrece todas las 
existencias por igual. Marcuse, sin embargo, parece trazar una frontera entre una clase 
dirigente, que representaría el poder establecido y se vería beneficiada por el statu quo, y 
la inmensa mayoría de la población, que asumiría una posición subyugada y sometida por 
ese estado de cosas. La razón dominante coincidiría con los intereses de la primera clase. 
Esta comprensión asigna a la estructura de poder una función lineal y descendente: el 
poder es detentado por un punto –plural, si queremos, pero localizado en una jerarquía 
superior– que condiciona el comportamiento de otra localización inferior –otro punto 
plural–. Como habíamos señalado hace un momento, este esquema responde mejor a las 
pulsiones de los sistemas de civilización premodernos: universos atravesados por 
relaciones de poder muy visibles que adquieren la forma más o menos explícita del 
mandato. Pero esta mirada desatiende lo excepcional de nuestro tiempo: no hay detrás de 
las depravaciones capitalistas una mano que juega con los hilos de la historia. No 
encontraremos una instancia ajena al sistema que aliente subrepticia y premeditadamente 
a la alienación o a los procesos de degradación social: 
“Ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos del Estado, 
ni los que toman las decisiones económicas más importantes administran el 
conjunto de la red de poder que funciona en una sociedad. (…) la lógica es aun 
perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie 
para concebirlas y muy pocos para formularlas: carácter implícito de las grandes 
estrategias anónimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces cuyos 
"inventores" o responsables frecuentemente carecen de hipocresía”101 
Por ello, denunciar la inmoralidad de los agentes que parecen regir sobre el orden 
social arrastra la omisión fatal de excluirles a ellos de la trama capitalista. Si bien la 
temeridad del capitalismo se capta a golpe de vista por la injusticia de sus resultados, su 
engranaje y movimiento histórico se incardinan en un plano ajeno a la ética. En otras 
palabras, la apelación moral aislada, por bienintencionada que parezca, no puede paliar 
de raíz los efectos del capitalismo, ni mucho menos transformarlo, sino acaso alentar la 
comprensión profunda de su funcionamiento para así habilitar una fuga. La crisis 
medioambiental provee una buena prueba de este hecho: los gobiernos, las grandes 
 




multinacionales o la bolsa de Wall Street descuidan a conciencia la protección del 
medioambiente, por mucho que el dinero no les inhiba de la necesidad de respirar oxígeno 
en el aire. Ni siquiera cuando los parámetros éticos coinciden por azar con los intereses 
egoístas de una casta, aquellos prevalecen. La lógica del capital –transformar D en D’– 
nos aplasta a todos de forma homogénea. Solo bajo esta ley que rige como poder sobre 
poder, una pluralidad de fuerzas de segundo orden se abre camino: la lucha por orientar 
el signo de las políticas públicas, las tensiones financieras, las disputas monopolísticas, 
pero también la enorme gama de normatividades que operan en la socialización, la 
dominación patriarcal y las esferas de libertad que se le oponen. Finalmente, el poder se 
revela consustancial a toda relación humana. Podríamos decir, un poco provocativamente, 
que lo definitorio del ser humano es, de hecho, ser poder. Y con ello decimos mucho. En 
particular, que las estructuras de poder anidan en la relación entre legisladores y 
legislados, pero también en los formatos más simples de la amistad o de la convivencia. 
Podemos ilustrar estas redes de poder como un extenso manto reticular que impregna 
cada minúsculo espacio del campo social102. Frente a la pasividad del poder de Marcuse, 
un análisis de la realidad social nos arroja a un poder positivo, creador, afirmativo, y no 
solo limitador, represivo y coercitivo. En el pensamiento político, como señala Foucault, 
“todavía no se ha guillotinado al rey”103: las teorías del poder modernas siguen presas de 
la arena normativa y estatal, de la soberanía y de la ley, una distorsión conceptual que 
descuida la riqueza de niveles, técnicas y formas de poder nacidas a partir del siglo XVIII 
y cuya voluntad es empujar y regir la propia vida dentro del campo de lo político. Esto 
obliga a resituar –y tal vez a estrechar– los marcos mismos de la libertad, pero a su vez 
también a expandirla: un margen importante de ella reside en cada sujeto104. 
Por supuesto, las herramientas de anclaje al sistema son a menudo opacas a pesar de 
su inmediatez. Se erigen camufladas como una suerte de segunda naturaleza. Podríamos 
mencionar, el trabajo, el lenguaje o la moda tan solo como una muestra minúscula de esta 
tecnología política del cuerpo. Pero tal vez sea la noción de consumo la que mejor ilustre 
las dimensiones radicales de estos dispositivos. 
 
102 Foucault, M., Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1979, p. 146 
103 Foucault, M., Historia de la sexualidad…, op. cit., p. 53. 
104 En la segunda parte del trabajo se retomará esta tensión abierta entre poder y libertad. 
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El consumo como forma monetarizada del intercambio moderno encarna un buen 
paradigma del simulacro de libertad contemporánea105 106: si asumimos que cada 
necesidad está mediada por el dinero –lugar al que nos aboca la razón ilustrada–, ¿qué 
libertad resta para quien no dispone de él? La libertad se levanta no ya sobre la alteración 
del sistema causa-efecto, sino sobre un extenso manto de cosas: la elección de aquello 
que poseemos. El sujeto se ve en coherencia empujado a los brazos del trabajo como única 
garantía para un consumo libre. Sin embargo, el acto de compra jamás se clausura en la 
mera posesión: el sujeto consume también, y esencialmente, para relacionarse con otros 
y consigo mismo. Como señala el profesor Marinas: 
“El consumo no es la compra: abarca escenarios y dimensiones que –más allá 
de parecernos racionales o delirantes– lo convierten en un hecho social 
complejo que recorre la totalidad de nuestra vida”107 
El consumo se revela como un entramado de relaciones reales y simbólicas108 donde, 
tras la superficie del negocio jurídico particular, se esconde lo que hondamente somos: 
seres muy próximos a los cuerpos que compramos. Pero, ¿no es acaso “consumo libre” 
ya un oxímoron, una contradicción en términos?, ¿cómo ver nacer la libertad a manos de 
una agencia que cuida la presencia de los objetos más que la existencia de los sí mismos? 
Adherir cualquier marca de libertad a un acto de consumo es una operación forzosamente 
irracional, en tanto que el orden de lo libre es solo susceptible de aplicación en el campo 
subjetivo de la persona, y no en el campo objetivo que la acompaña. Existe una confusión 
–otra más– al relacionar la libertad con los medios que hacen posible una vida, y no con 
los fines que hacen de la vida un estado deseable. 
Pero aún sucede algo insospechado en este estatuto de la irracionalidad consumista: 
los efectos del consumo en la conciencia de sus valedores pervierten los mismos 
 
105 Es Voltaire quien trae luz: “El comercio ha enriquecido a los ciudadanos de Inglaterra y ha contribuido 
a desarrollar su libertad, y esta libertad, a su vez, ha extendido el comercio, que ha sido origen de la grandeza 
del Estado”. Voltaire, F., Cartas filosóficas y otros escritos, Madrid, EDAF, 1981, Décima carta: Sobre el 
comercio, p. 54. 
106 No por casualidad, la esperanza moderna de las clases empobrecidas se resume hoy en jugar la lotería o 
acudir en masa a las casas de apuestas (en la mayoría de los casos, ya instaladas en dispositivos móviles 
para evitar las molestias de un desplazamiento). A la pregunta de cómo ser libre, la respuesta habitual es la 
de ganar dinero sin trabajar (gran clickbait de ofertas de bancos, e, incluso, de empleo). Es natural: tanto si 
tu salario es elevado pero las horas de tu trabajo también lo son, como si tu salario es mísero y las horas de 
tu trabajo también lo son, la lógica actual te aboca al sufrimiento. 
107 Marinas, J. M., La fábula del bazar, Madrid, La balsa de la medusa, 2001, p. 17. 
108 Ibídem, p. 113. 
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cimientos teórico-científicos de la civilización occidental moderna. En este sentido, 
podríamos tomar el trato habitual que dispensamos a los objetos como el síntoma de una 
época. Nuestra fascinación ante su novedad en el mercado, el cuidado y la protección del 
nuevo modelo que llega a nuestras manos, pero también nuestra emotiva disidencia 
cuando el aparato no responde en el tiempo previsto, son patrones de conducta en absoluto 
arbitrarios. La celeridad en los procesos que propicia el actual privilegio de la inmediatez 
origina una respuesta lógica: el asedio de la frustración. He aquí un buen germen de 
nuestra violencia diaria y del sufrimiento que la atraviesa. La tecnología traza tras de sí 
todo un borrado de algunos de los regímenes más importantes del ser humano, como la 
paciencia, la serenidad o la perseverancia –motores todos de convivencia, creación y 
aprendizaje–. Se trata de una tragedia sin paliativos. Pero cuando golpeamos 
histéricamente un objeto, algo todavía más inquietante se manifiesta: de golpe, asignamos 
cierta autonomía al objeto que reprendemos. El reproche nace, nada menos, que de la 
asunción de un cierto margen de responsabilidad y capacidad para decepcionar. En el 
corazón de nuestra existencia, los objetos se desvinculan de la inanimación y cobran vida. 
La lógica que subyace aquí, por supuesto, trasciende el campo limitado de lo objetual, 
para adentrarse a otros espacios más sutiles y siniestros. Por ejemplo, procesos que 
tradicionalmente eran muy próximos a las personas, como el suministro de agua y luz o 
las labores de acopio y reparto de alimentos, hoy adquieren distancias insalvables. La 
cultura del supermercado o los actuales sistemas de abastecimiento de energía son solo 
dos ejemplos a los que podrían sumarse otros. Aquí las cadenas y los procesos que 
posibilitan estos servicios se asumen como fases invisibles y cursos naturales: la luz nace 
del interruptor mismo, igual que la fruta y las legumbres brotan empaquetadas siempre 
en el mismo estante. Es esta, sin duda, una de las grandes contradicciones de nuestro 
tiempo: mientras que el grado de interconectividad y dependencia es el mayor conocido 
en la historia –accedemos a productos cultivados en las antípodas, la oscilación en el 
precio de una materia prima repercute en mercados remotos, etc.– el grado de vinculación 
y compromiso social resulta ser mínimo. Como apunta Jappe, “en la evolución del 
capitalismo, la socialización material y la socialización «social» son inversamente 
proporcionales”109. La sociedad de consumo extiende así un formidable difuminado de 
los orígenes. Y debería extrañar: en las mismas profundidades de la era ilustrada, allí 
donde el conocimiento profano se había reivindicado como principal matriz de 
 
109 Jappe, A., Las aventuras de la mercancía…, op. cit., p. 58.   
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explicación, justo allí, vuelven a verse despuntar los antiguos fantasmas de la razón: el 
mito y la magia. 
La figura del consumo se yergue así como un dispositivo masivo de conducción y 
subjetivación que ni siquiera logra hacer honor a los principios seculares sobre los que él 
mismo se instituye. Pero ¿existen otros puntos de anclaje similares distribuidos por la 
geografía del sistema? En efecto, se pueden proponer muchos: la performatividad de los 
discursos publicitarios, fílmicos, literarios, el marco de los posibles dibujado desde las 
tribunas parlamentarias, los roles desde donde se perfilan las conductas cívicas, sexuales 
y morales, o los estrechos márgenes de vida que operan desde la categoría trabajo-ocio. 
A juicio de Marcuse, el conjunto de estos procesos de gobierno y control confluyen en 
una dominación efectiva y productiva, no solo administrada por los amos y señores del 
mundo, como ya advertíamos, sino principalmente desplegada por los propios individuos 
en una suerte de automutilación rogada. Es oportuno aquí, sin embargo, insistir en los 
matices del término dominación. El pensamiento político clásico se ha obstinado en 
inscribir dentro de esta categoría la voz jurídica de la amenaza y el castigo, incorporado 
una dimensión represiva global cuyos hombros sostendrían las relaciones de dominación. 
Por mucho que Marcuse sofistique su mirada hasta dispersar un origen parcial de 
contención, el autodominio del sujeto sigue marcado, cuando no directamente conducido, 
por una instancia elitista de poder que potencialmente quedaría a salvo. Intuición falsa 
por ser históricamente falsable. Desde el siglo XVIII, es la propia “clase dirigente” quien 
parece ensayar un exhaustivo proceso de transformación de sí. Transformación que lejos 
de inspirarse en fórmulas represivas, ansía potenciar las condiciones psíquicas y 
materiales del sujeto. Para ello, la nueva preocupación burguesa se volcó en desplegar un 
repertorio de prácticas, ciencias y técnicas de poder que pretendían una maximización 
clasista del cuerpo y la vida. Se trataba de perfeccionar el organismo, de vigorizar la figura 
e intensificar los patrones vitales del sujeto burgués a través del esplendor científico, 
médico y cultural. La higiene, las políticas de procreación y descendencia, los usos y 
modos burgueses o la raza anunciaron no un programa de imperio y sometimiento, sino 
las demarcaciones germinales de una “clase” que luchaba por su singularización. En 
ningún caso, por tanto, un gobierno despótico que limite, cercene y finalmente someta el 




“Hay que sospechar en ello la autoafirmación de una clase más que el 
avasallamiento de otra: una defensa, una protección, un refuerzo y una 
exaltación que luego fueron —al precio de diferentes trasformaciones— 
extendidos a las demás como medio de control económico y sujeción política. 
(…) Fue un arreglo político de la vida, y se constituyó en una afirmación de sí, 
no en el sometimiento de otro”110 
Podemos concluir que el consumo, en tanto que ostentación del poder adquisitivo burgués, 
tiene su aparición como dispositivo de gobierno en el interior de la estela trazada por este 
movimiento de autoafirmación. En algún punto de este tránsito –posiblemente entre mediados 
y finales del siglo XIX, desde luego tras el fracaso de las revoluciones de 1848– la mecánica 
del capital cobró independencia y lo que hasta entonces había sido atributo de un estilo de 
vida privativo de una clase se expandió más allá de ella. El sistema capitalista y su lógica 
interna –lo hemos visto– obligaba a esta propagación. 
Pero, ¿qué hacer con un diagnóstico tan inquietante? Si bien Marcuse apuesta en un 
principio por la tecnología –previa subversión de las lógicas que la dominan– como fuente 
de liberación, creemos haber mostrado la perversión que las tecnologías decretan a efectos 
de una posible liberación. Hacia el final de El hombre unidimensional, sin embargo, 
Marcuse parece rastrear las sombras de horizontes alternativos: 
“La sociedad será racional y libre en la medida en que esté organizada, 
sostenida y reproducida por un Sujeto histórico esencialmente nuevo”111 
Sobre la forma de levantamiento de ese sujeto Marcuse guarda un silencio incómodo, 
por mucho que alegue la presunta incapacidad de la teoría dialéctica para proponer una 
salida práctica112. En su lugar, Marcuse acaba delegando su esperanza final en aquellas 
formas de subjetividad proscritas, excluidas, explotadas y perseguidas, que, precisamente 
al ser rechazadas por el sistema, incorporan las notas más altas de liberación. Ellas son 
revolucionarias por pura dosis de realidad. Abrigan, aún sin saberlo, la condición más 
radical del rechazo, la alteridad y la disidencia. Marcuse remata, por supuesto, con una 
cita de Walter Benjamin: “Solo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la 
 
110 Foucault, M., Historia de la sexualidad…, op. cit., p. 73. 
111 Marcuse, H., op. cit., p. 281. 
112 Ibídem, p. 282. 
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esperanza”113. Y, sin embargo, la cada vez más incierta renovación del espíritu de 
Canudos se antoja hoy una solución en extremo derrotista, salvo que la interpretación en 
este punto adopte un giro inesperado. En efecto, Marcuse no da el paso definitivo de 
ofrecer un contenido para el nuevo Sujeto histórico que ha de venir. Pero su caída de ojos 
hacia los desposeídos puede marcar el primer trazo de un vacío abordable. ¿En qué 
sentido y de qué manera? Nuestra desconfianza hacia esa feliz esperanza que Marcuse y 
Benjamin depositan en aquellos sin esperanza responde a la propia constitución del sujeto 
desposeído: ¿se trata en algún grado de un sujeto nuevo?, ¿advertimos en su complexión 
interna atributos cualitativamente distintos a los de la masa? Nos encontramos, más bien, 
ante la esencia de un sujeto viejo cuyo único matiz deriva de su trágico destierro. En otras 
palabras, no hay revolución allí donde la esperanza de los desesperados es justamente la 
de poder integrarse en el sistema que los expulsa. Pero, si todo se juega en la dirección 
de las esperanzas, ¿no se abre la brecha tantas veces mentada en el campo de la voluntad?, 
¿no es la propia querencia de la desposesión la que se postula ahora como acceso 
privilegiado a los espacios de virtud y liberación?  
Cuando al final de su vida Foucault tropezó con el poder omnipresente al que su trabajo 
crítico le había arrojado, halló en la epiméleia heautoú –el cuidado de sí– de los griegos 
clásicos una herramienta útil de combate114. Esta podría ser nuestra arma hoy: desear la 
desposesión, practicar la escasez, permitir que su verdad cobre cuerpo en nuestra vida 
desnuda y, tal vez un día, colectivamente merecerla. 
  
 
113 Ibídem, p. 286. 
114 Foucault, M., El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros, II: curso del Collège de France, 











“Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen 
y las raíces vuelen.” 





Con motivo de una conferencia sobre Giorgio Agamben y Michel Foucault, escuché a 
Edgardo Castro definir la obra del primero como una reflexión sobre lo que pudimos ser 
y no somos, esto es, los caminos llamados al destierro por la historia del ser humano, 
mientras que la obra del filósofo francés procuraría más una reflexión acerca de cómo 
hemos podido históricamente ser lo que hoy somos. Esta descripción del pensamiento de 
Foucault se antoja válida, a mi juicio, por ser suficientemente amplia como para integrar 
en ella un propósito general que, sin embargo, no permite alojar el total de su obra en una 
categoría o etiqueta fija. Sería interesante, en este sentido, acercarse a Foucault como un 
autor que lucha precisamente por horadar caminos nuevos, por alumbrar preguntas 
inéditas, modelo que se distancia mucho del arquetipo de filósofo que busca clausurar y 
delimitar: cerrar los temas, ocluirlos, sentenciarlos.  
La noción de verdad –no debe sorprender–, juega un papel decisivo aquí. Mientras que 
la filosofía tradicional de occidente ha trabajado frecuentemente con el lenguaje como 
soporte fiel de constitución de la verdad, Foucault utiliza la palabra como una tentativa o 
invitación. Sus textos pueden ser tomados como orígenes que anuncian algo cercano a 
una diáspora. Sugiere aproximaciones innovadoras y originales que no persiguen 
instaurar la verdad, sino que constituyen, en todo caso, un experimento, una prueba que 
posibilite la iluminación de una verdad entre otras plausibles. Esto no sitúa a Foucault en 
una suerte de relativismo. Al contrario: asume con rotundidad el hecho de que toda verdad 
cobra sentido lógico y epistémico solo dentro de un régimen propio de verdad: dentro de 
un orden concreto del discurso, más aún, dentro de una episteme. De esta forma rompe 
con el falso dilema entre la existencia de una única verdad y el todo es verdad al que 
algunos autores nos quieren abocar: la verdad se revela polimórfica por lo que puede 
haber formas plurales de decir verdad sin que el campo quede íntegramente abierto a 
cualquier forma. En otras palabras, Foucault no aboga por el todo vale relativista, sino 
por visibilizar las condiciones de posibilidad de aquello que en efecto vale.  
Tal vez por todo ello, la tendencia habitual de querer sistematizar las obras de los 
grandes filósofos en universos perfectamente coherentes de ideas que desnudan la 
realidad no tenga mucha cabida aquí. Como reconoció Foucault más de una vez, su 
estrategia es claramente otra: en lugar de gestar un sistema que dé cuenta de la realidad, 
se propone desde coordenadas múltiples profundizar en aquello que íntimamente somos 
y la manera histórica en la que hemos sido constituidos. Desde ese juego entre historia y 
41 
 
vida, Foucault irá urdiendo nuevas relaciones entre prácticas de poder y verdad, entre 
procesos de subjetivación y saber, que no solo enriquecen las miradas de la filosofía, sino 
que declaran obsoletas algunas de las principales gramáticas de los estudios sociales. Pero 
ni siquiera su mirada histórica incorpora los patrones clásicos de la historiografía. En una 
singular reapropiación de la genealogía nietzscheana, Foucault se aventura a trazar 
arqueologías como método de revisión de la historia: una aproximación al origen y al 
nacimiento, pero también a la ruptura, a la discontinuidad, a la diferencia, a los accidentes. 
Esta apuesta fragmentaria que acompaña a la obra de Foucault, qué duda cabe, dispara 
las posibilidades de lectura del propio autor y promueve cierta diversidad en sus niveles 
de análisis e interpretación. Prueba de ello ha sido la pluralidad y heterogeneidad de 
recepciones que han operado, tanto durante la vida del autor, como, especialmente, tras 
su muerte en 1984. En efecto, a Foucault se le ha etiquetado en el marco de la filosofía 
como una cosa y su contraria: desde estructuralista –la más común– hasta neomarxista, 
irracionalista, liberal o neonietzscheano, entre otras calificaciones. 
Sumado a los puntos ciegos o de apoyo resbaladizo que acabamos de adelantar, resulta 
pertinente ahora recoger uno más por su importancia para el ensayo presente: buena parte 
del contenido académico de los últimos años de vida de Foucault proviene, no tanto de 
sus obras publicadas –que por otra parte son escasas en su última etapa–, como de sus 
clases impartidas en el Collège de France. Esto dota de cierta singularidad a su trabajo. 
Si la voluntad de Foucault era la de no clausurar los textos y habilitar con ellos una 
apertura, esta dimensión cobra todavía más fuerza cuando se trata no ya de obras con 
vistas a una publicación, sino de clases impartidas oralmente y cuya divulgación era del 
todo desconocida para el autor. De hecho, en fidelidad a los deseos de Foucault, ninguno 
de los cursos impartidos por él entre 1971 y 1984 deberían haber tomado la forma de libro 
editado y comercializado. Una de las razones que puede justificar la relevancia concedida 
a sus clases es precisamente que la actitud desplegada por este autor en sus obras no se 
distancia demasiado de su actitud docente: en unos y otros formatos Foucault aventura 
tránsitos, horizontes, líneas de posibilidad que han de ser recibidos en ese mismo carácter 
de aventura. Otra razón que podría apoyar la utilización de sus cursos como un contenido 
más sobre el que pensar es su lucha personal contra lo que él llamó la función de autor: 
una pieza fundamental en la cultura occidental para ordenar, delimitar, asignar, excluir e 
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incluir dentro del espacio discursivo115. En realidad, en tanto que fórmulas para promover 
un pensamiento crítico, lo comprendido en los cursos tiene potestad para adquirir 
independencia de su autor. 
En definitiva, las obras de Foucault en general y sus cursos en particular están 
atravesados por un alto grado de provisionalidad. Provisión en el sentido de suministro, 
de dotación que no ocluye y que sirve, todavía más que para un público, para la persona 
que la escribe. En este sentido los textos de Foucault son alimento del alma del propio 
Foucault. Toman la forma de una experiencia, un acontecimiento, una necesidad de 
pensarnos socialmente para así pensar un sí mismo. Por ello –y en contra de algunas 
tendencias académicas actuales– sería deseable rebajar los grados de solemnidad que a 
veces se han acuñado a su mensaje: el mismo pensamiento de Foucault se habría opuesto 
a tal pretensión. Por supuesto, esto no debe ser visto como una debilidad, sino como una 
fortaleza teórica: acaso toda palabra sea provisional y solo aquella que se reconoce 
contingente tenga fuerza suficiente para perseverar. 
El objetivo de esta segunda parte del trabajo es tomar el guante que Foucault deja a lo 
largo de sus últimos años de vida académica profundizando en la noción del cuidado de 
sí y las implicaciones que esta apertura arrastra. Para ello se va a fijar la referencia 
principal en el libro El coraje de la verdad, obra que recoge los cursos impartidos por 
Foucault en el Collège de France entre 1983 y 1984, mismo año de su muerte. Más en 
particular, nos centraremos en las clases dictadas el 29 de febrero y el 7 de marzo, cuya 
temática versa sobre la parrhesía y el pensamiento cínico. Pero junto a ello acogeremos 
también trazos o abordajes que se reparten en los tres últimos cursos impartidos por 
Foucault: El coraje de la verdad, por supuesto, pero también La hermenéutica del sujeto 
(1981-1982) y El gobierno de sí y de los otros (1982-1983).  
En nuestros años recientes, la última etapa de Foucault es la que más atención ha 
recibido en el universo de la academia. No es casual. En esta etapa encontramos un 
regreso al estudio de la Grecia clásica de Sócrates, Platón y Aristóteles. ¿Por qué? ¿Se 
debe a un giro en los intereses de Foucault? Muchas voces han visto aquí un salto, una 
suerte de impugnación a sus obras anteriores, un repliegue de los caminos transitados para 
justamente comenzar desde cero en los orígenes griegos. Sin embargo, puede que 
 
115 Sería interesante, no obstante, observar en qué medida el propio Foucault termina tropezando con la 
trampa, desvelada por él, de la función autor, y cómo esta voluntad última de únicamente publicar aquello 
que había sido sometido a su consentimiento violenta –o no– su crítica a la función autor. 
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Foucault no abandonara nunca el pulso vital de sus investigaciones y lo que algunos 
llaman giro o ruptura se desvele en realidad como una problematización –una desde luego 
más compleja– del tema originalmente planteado. Tal vez este fuera su propósito real 
desde el inicio: relacionarse con su sí mismo, conocer el ser humano que es Foucault, de 
manera que sus tesis más conocidas acerca del poder, los sistemas de veridicción o los 
procesos de subjetivación constituyeran únicamente apéndices de conocimiento dentro de 
una apuesta más radical. Tal vez –y por tratarse de Foucault este tal vez debe adquirir 
especial virulencia– el verdadero fundamento no fuera nunca estudiar estas grandes 
tematizaciones en tanto que fines académicos, sino que era desde un principio radicalizar 
el estudio del sí mismo: una sumersión en el estatuto de la verdad y su relación con el 
propio sujeto que es Foucault. 
 
2. El cuidado de sí 
Para llegar a este interés por el cuidado de sí, Foucault ha tenido que desplegar primero 
una profunda crítica a los cimientos de la epistemología moderna, donde el sujeto se erige 
como clave y fundamento de todo conocimiento, por un lado, y, más tarde, a las formas 
modernas de producción de subjetividad, esto es, una crítica al sujeto políticamente 
modelado y a la dimensión biopolítica del poder. Sin embargo, como supo ver Deleuze, 
Foucault tropieza con un obstáculo resultado precisamente de la complejización de su 
trabajo crítico: ¿cómo romper con un poder que se revela omnipresente?116 ¿cómo rebasar 
ese magma reticular que constituyen las relaciones de poder? Foucault adopta entonces 
una mirada ciertamente distinta: en lugar de situar la crítica en los espacios formativos 
del afuera del sujeto, su reflexión va a abordar ahora las instancias de constitución del 
sujeto desde el propio sujeto: cómo los mecanismos de poder no solo coartan, impiden y 
adoptan formas negativas, sino que suscitan patrones propositivos y activos que rigen la 
relación que cada sujeto tiene con sí mismo. Pareciera entonces que, en lugar de sortear 
el problema planteado por el poder, esta nueva perspectiva lo acrecienta: no solo el poder 
se instala en todo el entramado social, sino que es capaz de atravesar la propia materia 
del cuerpo, su sí mismo; es capaz de colonizarnos. Pero, a la vez que recrudece y expande 
la dimensión de las relaciones de poder, propicia también una grieta por la que Foucault 
va a adentrarse: las relaciones de poder solo son concebibles en tanto que se ejercen sobre 
 
116 Foucault, M., Historia de la sexualidad…, op. cit., p. 55. 
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sujetos libres. Un poder absoluto disuelve cualquier relación de poder. Más 
específicamente, en palabras del autor: 
“Tiene que haber entonces, para que se ejerza una relación de poder, siempre 
de ambos lados al menos cierta forma de libertad. Aun cuando la relación de 
poder está completamente desequilibrada, cuando verdaderamente se puede 
decir que uno tiene todo el poder sobre el otro, un poder no se puede ejercer 
sobre el otro sino en la medida que aún le queda a este último la posibilidad de 
matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro”117 
Como él mismo señala enseguida, “si hay relaciones de poder a través de todo el campo 
social es porque hay libertad por todas partes”. Por fin, la libertad –o más exactamente 
las prácticas de libertad– emerge con fuerza como una posibilidad latente. Esto explicaría 
muy bien por qué, a pesar de que el poder aspira siempre a crear relaciones de dominación, 
nunca termina de clausurarse: necesariamente su relación ha de quedar abierta. Por 
supuesto, los márgenes de libertad son variables y en ocasiones son muy estrechos, como 
en los casos de una dictadura o un régimen esclavista. Pero si existe ese margen, ¿cómo 
podemos trabajar para favorecer su apertura? Es justamente en este lugar donde irrumpe 
la noción de cuidado de sí –en griego, epiméleia heautoú–. 
Para entablar un primer acercamiento a la noción del cuidado de sí y mostrar los 
marcos generales en los que esta idea se incardina, creo más oportuno dejar que el mismo 
Foucault tome de nuevo la palabra: 
“Se puede deducir del Alcibíades de Platón una teoría global del cuidado de 
uno mismo según la cual no se puede alcanzar la verdad sin una cierta práctica 
o sin un cierto conjunto de prácticas totalmente específicas que transformen el 
modo de ser del sujeto, que lo cualifiquen transfigurándolo”118 
Tenemos por tanto que, en la Grecia de Platón –y es importante puntualizar el 
contexto–, el cuidado de sí toma cuerpo en un conjunto de prácticas muy concretas que 
pretenden alcanzar la verdad por medio de la transformación del modo de ser del sujeto. 
Se manifiesta con ello una relación bastante estrecha entre ese conjunto de prácticas, el 
 
117 Foucault, M., “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, Nombres, (15), 1999, pp. 269-
270. 
118 Foucault, M., La hermenéutica del sujeto, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1994, p. 45. 
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estatuto de la verdad y los modos de existencia. A lo largo de las siguientes páginas 
trataremos de ahondar precisamente en las implicaciones de esa relación. 
 
3. La parrhesía: ejercicio de la verdad como cuidado de sí 
Como acabamos de ver en el Alcibíades, el cuidado de sí apela a un conjunto de 
prácticas determinadas. Pero ¿en qué consisten concretamente esas prácticas? De acuerdo 
con Foucault119, en el cuidado de sí existe una continua remisión al gnothi seauton –
conócete a ti mismo– del oráculo de Deflos. El cuidado de sí, el ocuparse de uno mismo, 
significa exactamente conocerse. Sin embargo, esto solo nos convoca ante otro 
interrogante: ¿en qué consiste conocerse? 
Foucault dedicó sus dos últimos cursos en el Collège de France a un tema muy 
específico: la parrhesía120, concepto griego que suele ser traducido por “decir veraz” o 
“decirlo todo”. El inaugurador de esta práctica, a juicio de Foucault, es Sócrates121. El 
filósofo griego dedicó su vida en Atenas a la indagación permanente de las almas que la 
habitaban, invitando al cuidado de sí, probando la fidelidad que los habitantes prodigaban 
a la verdad que residía en ellos, incitando al examen de su bíos y a la rendición de cuentas 
(didonai logon). En definitiva, su vida no es sino una entrega absoluta al recordatorio de 
la verdad y del cuidado de sí. Pero no solo su vida fue el testimonio más puro del decir 
veraz. Sócrates reivindicó esta parrhesía, este coraje de abrazar incondicionalmente la 
verdad, con especial fuerza en el momento de su muerte. Tanto en el Critón, como en la 
Apología de Sócrates y en el Fedón, el filósofo ateniense exhibe la verdad como un valor 
superior a la posibilidad de la propia muerte. De ello da cuenta, precisamente, en el juicio 
que determinó su sentencia a muerte: 
“No tienes razón, amigo, si crees que un hombre que sea de algún provecho 
ha de tener en cuenta el riesgo de vivir o morir, sino el examinar solamente, al 
 
119 Ibídem, p. 51. 
120 Foucault distingue entre parrhesía política y ética (Foucault, M., El coraje de la verdad…, op. cit., pp. 
100-103). Mientras que la primera señala lo que hay que hacer y, una vez dicho, se aparta, la parrhesía 
ética constituye la vocación de toda una vida. Si bien ambas son peligrosas para sus practicantes, tienen 
rasgos, características y objetivos claramente diferenciados. 
121 Ibídem, p. 87. 
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obrar, si hace cosas justas o injustas y actos propios de un hombre bueno o de 
un hombre malo”122 
Pero, al fin y al cabo, ¿por qué la verdad?, ¿por qué este énfasis en el ejercicio del decir 
veraz?, ¿y por qué, en fin, la búsqueda de la verdad como el gran motor de la cultura 
occidental a lo largo sus siglos de historia? Esto constituye un problema para Foucault. 
En una entrevista realizada en sus últimos meses de vida, Foucault deslizó una respuesta 
que, a mi juicio, habilita espacios fértiles de reflexión: ¿por qué la verdad?, él responde: 
porque es ella la que permite desplazar los efectos de la dominación123. En efecto, me 
atrevo a sugerir que, más que de un compromiso ciego a favor de la verdad y contra la 
dominación, lo que se revela aquí es un complejo juego entre razón y dolor, entre la 
práctica reflexionada de la libertad que es la ética124 y el sufrimiento. Si en el uso del 
lenguaje existe el riesgo de olvidarse de uno mismo, de “olvidar lo que soy”125, si este 
olvido constituye una amenaza real de dominación, entonces a la pregunta de por qué 
debemos mantenernos firmes en la consecución de lo que somos, debemos replicar con 
firmeza: porque en el olvido de esa verdad reside el dolor de sí y aún de los otros. 
Ciertamente, los anclajes del dolor pueden tener recorridos fracturados, longitudes 
encubiertas; a veces son heridas que se muestran a plena luz, explícitas y marcadas; en 
ocasiones brotan tenues cicatrices que revelan la localidad de una dolencia apenas sentida. 
En todo caso, y he aquí un desenlace al enigma de la verdad, el dolor acompaña a cada 
ejercicio del descuido de sí. Al contrario, cuando encarnamos la verdad que somos y la 
exponemos sin atender a las consecuencias de su exposición, transitamos hacia una 
existencia libre de padecimiento dentro y fuera de sí. Más claramente, si en la mentira 
tropezamos con el autosometimiento y las múltiples formas de angustia arrastradas, en el 
hablar veraz se abre un espacio para las prácticas de la libertad. Es, creo, en este preciso 





122 Platón, Apología de Sócrates, en Diálogos, vol. I, Madrid, Gredos, 1998, 28b. 
123 Foucault, M., “La ética del cuidado…”, op. cit., p. 273. 
124 Ibídem, p. 260. 
125 Foucault, M., El coraje de la verdad…, op. cit., p. 89. 
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4. El cinismo: un arte de vivir 
Tomando como modelo los diálogos platónicos del Laques y el Alcibíades, Foucault 
cree encontrar una marca divisoria que separa dos formas distintas de entender el cuidado 
de sí: mientras que en el Alcibíades la rendición de cuentas remite finalmente a la 
autocontemplación del alma (psykhé), en el Laques esa misma rendición de cuentas 
adopta una vía sustancialmente distinta. En efecto, cuando Sócrates invita al cuidado de 
sí en el Laques, no se refiere a la autocontemplación del alma, sino a rendir cuentas del 
bíos, de la propia vida y la manera en la que conducimos nuestra existencia126. Con ello 
se muestra que existe un coraje del decir veraz cuando se trata de descubrir el alma, pero 
también cuando se trata de cultivar el estilo y forma de vida. El primero dará lugar a la 
metafísica del alma, mientras que el segundo fundará la estética de la existencia127. 
Ambos, por supuesto, son perfectamente compatibles128. Lo que interesa a Foucault, sin 
embargo, no es remarcar esta separación, sino, más precisamente, comprender “de qué 
manera se combinaron el objetivo de una belleza de la existencia y la tarea de rendir 
cuentas de sí mismo en el juego de la verdad”129. Para profundizar en esta cadena de 
relaciones, va a servirse de la corriente cínica como campo privilegiado de estudio. 
¿Por qué la elección del cinismo? La razón es sencilla: en el cinismo el modo de 
existencia y la parrhesía, el decir veraz, están estrechamente vinculados el uno al otro. El 
cínico es el mendigo sucio que vagabundea por la ciudad, sin casa, familia, hogar o patria; 
se cubre con harapos, descuida la imagen, y habita el mundo como lo haría un perro o una 
rata. Sin embargo, existe una diferencia importante con la animalidad: la posibilidad de 
elección. Es más, no deberíamos, a juicio de Foucault, tomar estos rasgos como simple 
anécdota: constituyen el núcleo de toda una manifestación de la voluntad. La mendicidad, 
la desposesión, el rechazo a las artes de la higiene, y, en general, su sencillez extrema, 
responden con fidelidad a la idea de una forma de existencia específica: son una condición 
de posibilidad para no tener ataduras; implican una reducción de las cosas inútiles; y, por 
último, sirven a modo de prueba: manifiestan las únicas cosas indispensables para la vida 
humana. En definitiva, los rasgos asociados a la carestía cínica tienen la poderosa función 
 
126 Ibídem, p. 172. 
127 Ibídem, p. 173. 
128 Foucault propone los ejemplos del cristianismo y del estoicismo como prueba de esta compatibilidad: 
en el cristianismo encontraríamos una pluralidad de estéticas de la existencia bajo una constante metafísica 
del alma, mientras en los estoicos hallamos una única estética de la existencia que atraviesa a lo largo de 
los siglos una pluralidad de metafísicas del alma. 
129 Ibídem, p. 175. 
48 
 
de dejar que la verdad cobre cuerpo en la propia vida130. Operan como una aleturgia –
acto de producir verdad–. El decir veraz se corporiza en la existencia dotando a la carne 
de voz propia. La verdad cínica logra así trascender el campo del discurso para colonizar 
la acción: a flor de piel se exhibe. Por esta razón, el cinismo apenas cuenta en rigor con 
textos, y mucho menos con una doctrina teórica. Su transmisión a lo largo de la historia 
se ejecuta a través de la actitud cínica misma, normalmente por medio de relatos, cuentos, 
ejemplos, que permiten dar cuenta de esa encarnación. En este sentido, Foucault va a 
trazar una línea histórica que pretende recuperar algunas continuidades en esta 
transmisión131. 
Pero lo que interesa para el propósito de este trabajo no es tanto ahondar en el abanico 
de modalidades históricas que la corriente cínica ha adoptado, sino propiciar un 
acercamiento entre esta vida cínica como exhibición desnuda de la verdad y las prácticas 
de poder comprometidas en el cuidado de sí. 
 
5. Verdad y poder: un compromiso del sí y el otro 
Retomemos ahora un hilo que habíamos cerrado, sin duda, con demasiada premura. Se 
trata del funcionamiento del poder y su relación con las prácticas de libertad. Veíamos en 
el segundo punto de esta parte del ensayo que es precisamente porque el poder adquiere 
presencia en toda relación humana –es, en definitiva, consustancial a ella–, que la libertad 
aflora como una posibilidad real inherente a todo campo social pensable. Pero, podemos 
preguntar, ¿en qué consiste esa libertad?, ¿cómo se conforma? De acuerdo con Foucault, 
bastaba la eventualidad de que uno de los polos del vínculo pudiera darse muerte, saltar 
por la ventana o matar al otro para que tal relación permaneciera abierta. De no ser así, se 
afirmaba, de constituirse una relación donde de facto toda posibilidad de modificar, 
alterar o variar la ratio de fuerzas quedaba cancelada, por definición no estaríamos 
entonces ante una relación de poder, sino ante algo similar a la disposición de una cosa. 
Pero el ser cosa entraña un estatuto cualitativamente distinto al del ser humano, esto es, 
su realidad escapa a cualquier hipotética esfera de decisión: es un factum, La continuación 
 
130 Ibídem, p. 185. 
131 En particular, Foucault rescata tres soportes fundamentales: la cultura cristiana vinculada al ascetismo, 
los movimientos revolucionarios del siglo XIX y su proyecto de “vida revolucionaria”, y, por último, el 
arte moderno como herramienta ofensiva del decir veraz. 
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del silogismo es sencilla: en tanto que sujetos y no cosas, estamos irremisiblemente 
sumergidos siempre en juegos de poder. Si esto es así, ¿qué estatuto debemos conceder a 
ese “darse muerte” o “saltar por la ventana” donde parecen residir los umbrales más 
exiguos de la libertad?, ¿no es acaso este último acto de soberanía una forma alternativa 
también de poder? Es razonable responder que sí. La libertad y, más precisamente, su 
puesta en ejercicio, es en esencia una práctica más de poder: un resorte, un dictum de la 
voluntad si se quiere, capaz de transformar y reorganizar un estado anterior de fuerzas. 
Como ya anunciamos en la primera parte de este trabajo, lo definitorio del ser humano 
es, de hecho, ser poder. Pero si la libertad se descubre como una práctica de poder, otra 
evidencia se hace de inmediato presente: en tanto que el poder no se despliega en el vacío, 
sino que convoca siempre a una tensión entre dos o más sujetos, la libertad misma ha de 
ser también una relación. ¿Una relación con qué o con quién?, ¿acaso con las 
subjetividades comprometidas en la red de poder? Pareciera que sin un vínculo de algún 
tipo con los integrantes en la relación de poder no sería admisible ningún grado de 
variabilidad en las fuerzas que la integran. Y, sin embargo, la relación matriz, aquella de 
la que brotan las demás, no hunde su pulsión en un deseo de modificar al otro, sino, al 
contrario, en una voluntad de modificar el uno mismo. En una aproximación rigurosa a 
una posible ontología de la libertad, se constata que su práctica tiene por objeto la 
transformación de sí, y es tan solo en cadena, secundariamente, que puede repercutir 
relacionalmente en el otro o, más precisamente, en las prácticas de libertad y dominación 
del otro. Dicho de otro modo: en el extremo de la relación implicada por la libertad se 
halla la esfera del yo que somos. Pero la magnitud del horizonte que la comprensión 
foucaultiana posibilita es todavía más rica: si la práctica de poder que es la libertad 
acciona el sí mismo y no solo al otro, entonces las mismas prácticas de opresión de las 
que nace esa libertad parecen morar también el sí mismo y no únicamente el otro. En 
absoluto se está sugiriendo que el sí mismo se oprime por obra de su voluntad. De lo que 
se trata, más bien, es de acoger una comprensión del poder que no radique 
primordialmente en fuerzas exógenas al sujeto. Se marca distancia así con una inexactitud 
conceptual recurrente: fijar el poder dentro de aquellos espacios que son ocupados en 
exclusiva por un orden heteronormativo. En contra, las redes de poder, mayoritariamente 
impersonales en la época moderna132, operan desde una profundidad interna, sirviendo a 
la colonización de lo subjetivo y lo identitario, y solamente desde ahí pueden someter a 
 
132 Foucault, M., Vigilar y castigar..., op. cit., pp. 178-179. 
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su disciplina sin rostro. Como resultado, las fronteras tradicionales de lo extraño y lo 
propio se fludifican. La alteridad se torna tan habitable como nuestro cuerpo para ella. 
Lógicamente, no se extingue el antagonismo radical que podemos ver, casi de golpe, entre 
la clase explotada y la clase burguesa, o entre el género masculino y el femenino fruto de 
siglos de opresión. Lo que ocurre es que la trama de poder que está en juego se complejiza, 
se pluraliza y se matiza, arrojando una radiografía más cabal de sus tensiones. Es sobre 
este preciso escenario, sobre ese magma en constante recomposición, donde se dan 
encuentro las formas variables de libertad. 
Podría cuestionarse no sin cierta razón lo siguiente: ¿cómo atreverse a sugerir que el 
poder actúa desde las entrañas del sujeto cuando el sujeto vive física y jurídicamente 
encarcelado?, ¿cómo aventurar siquiera una interpretación del poder que lo acerque a una 
colonización del sí cuando son regímenes políticos y naufragios económicos los que 
coartan de facto las posibilidades más básicas de existencia? Esto es indiscutible. Y 
demandar cualquier simulacro de “moral de esclavos” luce hoy como una derrota 
impracticable. Con todo, si nos propusiéramos trascender el hecho empírico de la 
negatividad que se respira, si por un momento optáramos por no circunscribirnos al puro 
sentir contingente, alumbraríamos tal vez los filos de otras inquisiciones: ¿qué poder está 
afectando sobre ese poder que palpamos con las manos?, ¿qué instancia decide el modelo 
de orden y deseo que incorporan los grandes regidores del mandato?, ¿por qué el poder 
se ha configurado aquí como una relación de dominación y no como una relación de 
libertad?, o, más radicalmente y con ello nos acercamos al punto que quería alcanzar: ¿es 
razonable instaurar a priori una diferencia entre desposeídos y acomodados, entre presos 
y exentos de carga, entre amos y esclavos, con base en la libertad que cultiva el cuidado 
de sí?, ¿no potenciará la acumulación de posesiones –estancia habitual del poder represor 
y lema de la libertad moderna– el más grave descuido de sí? Los marginados, los 
inadaptados, los proscritos, los perseguidos nos recuerdan punto a punto los patrones de 
la vida cínica. Con una salvedad que parece un abismo: el rechazo visceral de su escasez. 
Su aspiración no es, a fin de cuentas, diferente a la de los caciques que someten la materia 
del mundo: transitar hacia un mayor volumen de posesión. Y bienvenidas fueran las 
excepciones en todo bando. En cualquier caso, la convicción que se sugiere es todavía 
clara: cualquier relación de dominación encuentra su fundamento en formas de existencia 
ajenas al cuidado de sí. No hay déspota libre y no puede haberlo, porque el poder que no 
es libertad, se torna opresivo. Por esa razón, las estrictas facultades que socialmente 
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asignamos al campo de la libertad –el movimiento, la libre reunión o el acceso al 
alimento133–, no comparten gramática con esta atención del cuidado, son partícipes de 
otra esfera, y puede que su disfrute solo disfrace en grado la angustia del sí. 
Con esta nueva obturación podemos mostrar al desnudo el vínculo que habita entre 
ética y verdad y la manera en que ambas se atraen hacia el terreno común del cuidado de 
sí. Hablar la verdad cínica, que nunca es hablarla sino vestirla o blandirla, se erige entre 
la gama de prácticas ritualistas como el destierro de la herida o como el deber de no herir. 
Este hablar veraz no daña ni sufre y quizá por eso ponga en riesgo la vida: su coherencia 
tiende a despertar confesiones indeseadas en la existencia hipócrita y falaz. Pero, contra 
lo que algunos creen, no se gesta en esta exhibición vital un individualismo de corte 
moderno donde la óptica ajena es despreciada por norma. Hallamos, al contrario, una 
firme demarcación que con frecuencia se olvida, a saber, que todo cuidado de sí atraviesa 
por necesidad la piel del otro: como pupila que se refleja en otra pupila para 
reconocerse134, en el otro vemos parte de la verdad que somos, en él nos ponemos a prueba 
y ante él rendimos cuentas135. Y es natural: al vivir inmersos siempre en relaciones de 
poder, bien de dominación o de libertad, cuando cultivamos nuestro cuidado de sí 
inmediatamente cultivamos el cuidado del otro. Más aún, ¿quién sería Sócrates ante la 
eventual privación del otro? La respuesta muestra que en el espíritu de la parrhesía los 
contornos entre el sí y el otro nunca aparecen nítidos: se perfeccionan en la verdad. 
Topamos por fin, y casi para concluir, con un problema que bien puede ser una 
catástrofe. El cuidado de sí interpela siempre al otro, pasa por él, lo compromete y en ese 
recorrido vemos articularse todo el abanico de prácticas implícitas en la libertad. Esta era 
la comprensión de los antiguos griegos y en ella reside su marca revolucionaria. Pero, 
quedémonos más cerca esta vez: ¿cuánto de estas prácticas resultan inteligibles para la 
sociedad de hoy? Si ya instalado en su época, el coraje de la verdad fue criticado, 
condenado y, en los casos más extremos, reprimido con la muerte136, hoy sencillamente 
aparece como un tímido resuello extraviado en la inmensidad del tiempo. No tiene lugar. 
El mundo que habitamos parece trazar ante sí un borrado automático de cualquier 
 
133 Sobra decir que el alimento, el refugio, la protección y otros bienes básicos son condición de posibilidad 
de toda vida. 
134 Es, de hecho, la metáfora con la que Platón en el Alcibíades ilustra el conocimiento del alma. 
135 En coherencia, el título de los dos últimos cursos de Foucault lleva el nombre de “El gobierno de sí y de 
los otros”. 
136 Foucault, El coraje de la verdad…, op. cit., p. 211. 
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contenido parrhesiástico. Su íntimo estatuto dentro de la verdad hace tiempo que perdió 
autonomía137: frente a él, las otras modalidades de veridicción –el decir veraz profético, 
el técnico y el de la sabiduría– se han impuesto y lo han enterrado. Ninguna de las 
variedades que restan en el juego de la verdad suscita la transformación de la parrhesía: 
convertirse en un ser nunca sido como acceso a la verdad encarnada. Desearíamos, en 
este sentido, que algunas de las formas privilegiadas de existencia hoy se acercaran a las 
de aquel griego desaseado que transitaba las calles de Atenas hace más de dos mil años. 
Pero lejos de acotar cualquier revolución en los regímenes de la verdad, el mundo de hoy 
parece promover la extinción de toda forma de vida: también de la pregunta. 
  
 











“Allí donde está el peligro, crece 
también lo que salva.”  




Una de las virtudes fácilmente reconocibles de la cultura occidental moderna es la de 
reservar siempre una ventana, por alejada y oscura que parezca, abierta a su propia crítica. 
Al menos desde Kant, la filosofía ha adoptado no tanto un método de pregunta, como una 
actitud –un ethos– hacia las condiciones históricas del presente: una ontología crítica de 
nuestra propia constitución, sus límites y su potencial rebasamiento138. Hoy más que 
nunca debemos explorar esa ventana. 
A lo largo de las páginas de este ensayo hemos tratado de mostrar cómo el sistema 
capitalista es inexplicable sin la referencia expresa a los seísmos sociales que recorren 
nuestra historia reciente. El encumbramiento de la lógica formal –y su desvinculación de 
toda forma de trascendencia– que instituye relaciones inéditas en el régimen de verdad 
fue posible gracias a toda una avalancha de alteraciones en el campo social y cultural: la 
temprana revolución en los formatos del tiempo y del espacio, la fragmentación de los 
lazos comunitarios tradicionales, una transfiguración en la comprensión objetiva y 
subjetiva presidida por las formas abstractas y por el principio de unidad, o la disciplina 
como arquitectura central de una nueva era. El sistema capitalista, casi como emblema y 
paradigma de la razón que promueve, se ha revelado un medio para la obtención de otro 
medio –el valor–, trazando sobre sí los contornos de un círculo que se devora a sí mismo 
en su particular despliegue. Los síntomas de este agotamiento son patentes desde hace 
décadas en lo que podemos denominar fase terminal del sistema capitalista tal y como lo 
hemos conocido. El diagnóstico de esta bomba de tiempo, sin embargo, no conduce por 
sí solo hacia un proyecto liberador. Ni siquiera lo acerca. A pesar del amplio abanico de 
emergencias –climática, moral, política, laboral, económica–, la tendencia en la 
intelección global permanece ciega a la lógica que gobierna su época. Los nuevos 
acontecimientos no solo dan alas al pesimismo, sino que confirman la miopía: repliegue 
defensivo de los estados, auge del totalitarismo y del nacionalismo, incremento de la 
violencia en las condiciones de vida, y un grito –sálvese quien pueda– que parece 
atravesar de lado a lado todo el planeta. ¿Estamos a tiempo de impedir que el monstruo 
capitalista derive en una lucha cruenta y sin cuartel por las materias primas básicas en un 
contexto generalizado de militarización, violencia y represión? Mientras las relaciones de 
poder permitan seguir asociando vida a posibilidad, esto es, mientras el ser humano se 
afiance en su condición de ser moral y no decaiga por completo en el estatuto de cosa –
 
138 Foucault, M., “¿Qué es la Ilustración?”. En Estética, Ética y Hermenéutica, Obras Esenciales (Volumen 
III), Barcelona, Paidós, 1999, pp. 335-352. 
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hipótesis que por naturaleza siempre se ha de dar–, mi apuesta será afirmativa. Explorar 
esa tentativa pasa necesariamente por transitar hacia un modelo de convivencia donde el 
trabajo, la mercancía y el capital no constituyan el núcleo de las relaciones sociales. 
La tesis de todo el trabajo se expone por fin clara: la ley de la mercancía y la razón 
moderna son inspiradoras de un constante descuido de sí, en el sentido singular de la 
Grecia clásica. Ambas fundan un tipo de relación corrosiva con uno mismo y anulan –o, 
desde luego, dificultan hasta el desplazamiento a lo inusual– la articulación comunitaria 
de flujos solidarios y asistenciales. Hemos comprobado la inutilidad de proponer hoy una 
única instancia o estructura privilegiada de partida: el descuido de sí se revela poliédrico, 
un mecanismo orquestado desde planos extraordinariamente diversos. No solo el tipo de 
libertad que promueve se concentra en la mediocre capacidad de posesión y el trabajo que 
la posibilita, ni solo empuja al ansío de un poder de dominación en un entorno de perpetua 
competencia y recelo. Más aún, su lógica nos sumerge en procesos sociales y estructuras 
técnicas de suficiente complejidad como para tornar inoperante el criterio moral y 
emocional del mejor intencionado. Günther Anders ha dado en llamar a este efecto el 
“desnivel prometeico”139. Según este autor, en las sociedades modernas existe un 
desequilibrio abismal, un salto cuántico, entre las acciones individuales operadas en la 
trivialidad de la rutina y la cadena de consecuencias que cada una de ellas necesariamente 
arrastra, lo que obstruye el empeño de una eventual conciencia moral. Un ejemplo: 
obtener información veraz y precisa de las condiciones de producción que han 
posibilitado cada una de las piezas de fruta que compramos en el supermercado no se 
convierte ni siquiera en una opción heroica, sino directamente disparatada. La cadena que 
intermedia entre los extremos es demasiado extensa y opaca para lograr un seguimiento 
real. Lo mismo ocurre con la ropa que vestimos, el teléfono móvil que compramos, el 
ordenador portátil del que dependemos o las guerras anónimas en las que implícitamente 
participamos. La complejísima red extendida sobre las actividades de obtención de 
materia prima, transporte, manufactura, producción y distribución, logra distorsionar la 
dimensión moral de su ejecución respecto al acto relativamente sencillo y límpido de 
compra y uso. En este sentido, hemos confirmado cómo la magia, el mito y la abstracción 
ofrecen un viento a favor del difuminado. 
 
139 Anders, G., La obsolescencia del hombre. (Vol. I) Sobre el alma en la época de la segunda revolución 
industrial, Valencia, Pre-textos, 2011, p. 256. 
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Cualquier proyecto político deseable debe asumir la obligación de satisfacer ciertas 
esferas materiales esenciales140, como el alimento, el hogar o la protección, que 
resultarían de alguna suerte de contractualismo141. Sin embargo, tan importante como esta 
garantía de deberes y obligaciones es proveer también un entorno que abone los cuidados 
mutuos. En las páginas precedentes, se ha tratado de explicar cómo el sistema capitalista 
no garantiza lo primero y generalmente garantiza que no se produzca lo segundo. Una 
buena explicación para ello es que el pensamiento moderno ha privilegiado la 
racionalidad instrumental como único soporte de las comunidades frente a cualquier 
dimensión metafísica: se trataba de levantar un marco burocrático previsible y coherente 
que redujera la incertidumbre civil frente a los movimientos institucionales del Estado y 
sus ramificaciones. Reducidos los despotismos políticos y la arbitrariedad feudal, el 
sujeto adulto –varón y blanco para más señas– podía al fin dedicar atención plena a la 
única demanda del Estado moderno: la satisfacción del mercado consumista y laboral. 
Con ello, las decisiones éticas fueron desterradas al ámbito de la preferencia personal. 
Este fue el principal logro ilustrado: sobre el respeto a los mínimos jurídicos que ordenan 
el Estado de Derecho –elegidos por tus representantes y, tras una cadena de mediación 
institucional, logarítmica y hasta generacional, por ti–, construye una vida de acuerdo con 
tus convicciones morales. No por casualidad la propia disciplina del derecho apareció 
disociada de los principios de justicia para convertirse en una ciencia estrictamente 
procedimental y silogística: el imperativo de no robar no integra hoy un estatuto ético 
mucho mayor que la obligación de respetar las señales de tráfico. Acabamos de ver cómo 
esta frontera se invisibiliza y se intensifica en la existencia diaria. Legalmente se prohíbe 
torturar, lapidar y matar, pero en ningún caso se puede escapar del compromiso de muerte 
y explotación que nuestra ropa, alimento, tecnología y ocio contiene. Nacemos ya 
condenados a la atrocidad. El discurso oficial de la economía política, no obstante, nos 
indulta. Para ello, el capitalismo, a la imagen de un cascarón hueco, se ha presentado 
como un sistema insensible a los posibles modelos de vida buena. No es este su terreno, 
se dice. La desigualdad creciente, la marginación o los procesos de descomposición 
 
140 Esta distribución justa de la materia ha sido, de hecho, la preocupación central de prácticamente todos 
los programas políticos del siglo XX: desde la teoría de la justicia de John Rawls o la acción comunicativa 
de Habermas hasta las teorías socialistas, comunistas y anarquistas. Hasta hace bien poco, la repartición 
material era la gran protagonista de la atención moral en política. 
141 En todo caso, considero que el contractualismo es un factum del ser humano. La proliferación de 
corrientes contractualistas a partir del siglo XVII únicamente sofisticó la justificación de algo que ya existía, 
así como la conversión de ese algo en objeto especial de estudio político. Hasta la fecha, no hemos sido 
testigos de una comunidad humana no contractualista. 
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comunitaria representan, en todo caso, el resultado de decisiones ajenas al 
funcionamiento del capital. Hoy sabemos que esta idea es radicalmente falsa. Como 
advierte Piketty, “mientras más perfecto sea el mercado del capital, en el sentido de los 
economistas, más posibilidades tiene de cumplirse la desigualdad”142. En realidad, la 
apuesta capitalista de permanecer al margen de las polémicas sobre la vida buena nunca 
fue aceptable en tanto que las éticas de la virtud son indispensables para hacer de la 
existencia común un lugar querible. Pero es que además fue una apuesta falsa. Por 
supuesto que el capitalismo ha intervenido en la dimensión moral de la vida y de la 
convivencia, y su falsa proyección de sistema “metamoral” solo ha servido para absolver 
su praxis de los resultados catastróficos de esta inferencia. En todo caso, se trata de una 
inferencia inevitable. La reflexión moral, muy a pesar del sueño capitalista, no constituye 
una opción política: es la realidad antropológica que somos. Y hacerse cargo de esta 
naturaleza debe ser una obligación para todo proyecto político que aspire a mejorar las 
condiciones de vida. 
Para ello, debemos abandonar de entrada la idea de que el cuidado mutuo es una pesada 
carga o un fastidio deseable de minimizar. Al contrario, el cultivo de lazos interpersonales 
cuya finalidad permanece ajena al marco competitivo de ganancias y pérdidas es una 
condición primordial para la realización personal de cualquier ser humano. Se cuida del 
otro no para obtener un rédito económico, un ascenso en la posición social o un 
reconocimiento. Por eso, algunas propuestas feministas de mercantilizar los cuidados –
por ejemplo, asociándoles una cuantía salarial e instalándolos en el mercado laboral– 
pervierten de raíz su razón de ser y su potencial revolucionario143. La atención a las 
necesidades del otro responde al deseo de minimizar el dolor y potenciar una vida 
deseable. Implica formas de empatía y de amor incompatibles con buena parte de los 
principios que rigen el sistema capitalista, muy a pesar de que este sistema –y cualquier 
otro imaginable– sea insostenible empíricamente sin un ejército de manos y cariño que 
velen, veladamente, por otro ejército de brazos productivos. Si el destierro al anonimato 
y a la privacidad de la comunidad tradicional y sus redes de dependencia fue un proceso 
forzoso para dar entrada a la categoría de trabajo y a la centralidad de la mercancía, la 
recuperación en el espacio público de esa pulsión solidaria, fraternal y cooperativa se 
 
142 Piketty, T., El capital en el siglo XXI, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 43. 




muestra como una poderosa arma en las prácticas de la libertad. En absoluto se trata de 
volver atrás o de reivindicar modelos históricos pasados. Se trata de comprender 
críticamente las dinámicas que nos han arrojado a un presente injusto y doloroso para 
sanear nuestra comprensión del nosotros. Ese saneamiento puede iluminar el rostro 
humano que ha permanecido penosamente en la sombra: no un ser fuerte y racional, sino 
un ser material y emocionalmente vulnerable cuya vida pasa inexorablemente por el otro. 
Soy muy consciente de que radicalizar los posibles implica de facto renunciar a las 
posiciones morales maximalistas –esto es, arrojar al olvido la idea de que todos y todas 
podríamos encarnar una actitud heroica generalizada como la cínica–. Sin embargo, sí 
emerge hoy como una posibilidad virtuosa y factible practicar una escasez general y 
progresiva. La crisis ecológica –es imposible no verlo– suma apoyos para la necesidad de 
una transformación que puede ser aprovechada por el orden moral anticapitalista. Sería 
importante, no obstante, localizar y ceñir las razones que obligan al cambio. Los límites 
materiales del planeta representan un obstáculo estrictamente operativo para el desarrollo 
de la producción sin fin a la que el sistema capitalista aboca. Pero ni siquiera la ficción 
de un planeta materialmente ilimitado solucionaría el conflicto convocado por una 
irracionalidad que trasciende el marco de lo físico. El problema no es –o no lo es 
principalmente– la debacle ecosistémica que promueve la ley D-M-D’, sino la corrupción 
social que incita. En coherencia, un capitalismo medioambientalmente sostenible seguiría 




El presente trabajo de investigación ha obtenido las siguientes conclusiones: 
1. Hemos mostrado, creemos que convincentemente, cómo entre la sociedad capitalista 
y la forma de razón moderna habita una relación de carácter indisociable. Ninguna de 
ellas permite una explicación cabal de su génesis, desarrollo y funcionamiento sin una 
remisión explícita a la otra. El conjunto de revoluciones sociales surgidas en Europa entre 
los siglos XIV y XVIII constituyó una dialéctica de su despliegue, que en absoluto fue 
pacífico.  
2. Aunque el discurso de ambas apela a la racionalidad y al progreso lógico y técnico, 
en el núcleo de esta relación dinámica se aloja una forma irracional de pensamiento que, 
de hecho, aboca al colapso y la destrucción de su propio movimiento. La teoría del valor 
y su consecuente proceso de desvalorización arrojan luz sobre la lógica de esta 
descomposición.  
3. La ontología del poder abordada por Foucault es compatible con la teoría dialéctica 
de la historia y, en particular, con la historia del capitalismo.  
4. El estudio de la sociedad capitalista y su comprensión como entramado social total 
ha revelado una constante inspiración del descuido de sí en el significado preciso de la 
Grecia clásica. En este sentido, el capitalismo no solo no permanece ajeno a la esfera 
moral como se pretende hacer ver, sino que promueve una extensa y conflictiva relación 
con los sí mismos y con los otros.  
5. Por último, se ha tratado de asentar los límites teóricos para un potencial proyecto 
político de emancipación. El camino avanzado por esta investigación apunta a una 
primera necesidad: la dimensión moral, que no constituye una opción política sino la 
realidad antropológica que somos, debe integrar el centro de reflexión de cualquier 
proyecto transformador. Por eso, toda propuesta de convivencia debe superar las formas 
constitutivas del capital: trabajo, mercancía y valor, lo que implica desprenderse del 
paradigma de sujeto fuerte arrojado por la Ilustración y abrazar el sujeto vulnerable y 
dependiente que en puridad somos. Solo así se abre el futuro de una vida colectiva 
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ANEXO: Recensión de Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital de 
César Rendueles 
 
En esta obra publicada en 2013, César Rendueles nos ofrece una toma de pulso certera 
del momento presente, ya plenamente integrado en las dinámicas de la era digital y 
cibernética. Una pregunta late a lo largo de todo el texto: ¿qué podemos esperar 
políticamente de las nuevas realidades tecnológicas y, en particular, de las relaciones 
instituidas al calor de las redes sociales e Internet? Rendueles tratará de dar respuesta sin 
eludir ninguno de los desafíos actuales: la cultura en la posmodernidad, la industria del 
copyright, el sistema del copyleft y las libertades que pregona o el retorno los commons 
como una tentativa de contrapoder, entre otros ítems. Lo interesante es que, si bien la 
pregunta inicial se circunscribe a un período histórico muy reciente, el autor utiliza las 
implicaciones derivadas de ella para desbordar su temporalidad y trazar un recorrido 
mucho más profundo de la época moderna. Para ello se mostrará cómo la instalación del 
sistema capitalista más allá de las fronteras de Europa y los Estados Unidos a lo largo del 
último tercio del siglo XIX no fue precisamente un producto del progreso, la razón, la 
democratización y el consenso, como a veces se pretende hacer ver. Al contrario, este 
proceso se operó a través de grandes dosis de violencia y sangre, en muchos lugares 
siguiendo pautas más propias de una invasión militar que de una expansión desinteresada 
de los cánones ilustrados. Como consecuencia del asalto global, múltiples formas de vida 
comunitaria y localista asentadas durante siglos fueron sencillamente aniquiladas a fuerza 
de procesos de capitalización y conquista. Esta demolición de la arquitectura social 
facilitó, desde luego, la colonización de los territorios del Tercer Mundo que se orquestó 
en paralelo. 
La catástrofe, sin embargo, no sobrevino únicamente para esta extensa región del 
globo. La irrupción del Tercer Mundo –abstracción habitada por buena parte de los seres 
humanos del planeta– transformó las expectativas políticas también de Occidente. El 
campo de lo políticamente posible se redujo a dos alternativas: la precaria realidad 
capitalista o la degradación social y económica de las regiones empobrecidas, atravesadas 
por un cóctel letal de violencia, inseguridad, caos y corrupción. La posibilidad de una 
comunidad solidaria y comprometida con el cuidado de los demás fue erradicada de la 
ecuación política, lo que ha generado una reacción social paradójica: somos capaces de 
defender hasta la náusea un sistema obsoleto que, de partida y ante un abanico real de 
64 
 
posibilidades, nunca figuraría entre nuestras primeras opciones. Este comportamiento, 
que en psicología recibe el nombre de “aversión a la pérdida”, es profundamente 
irracional y afecta a numerosas esferas de nuestra conducta, también al afán por preservar 
el extenso inventario de mercancías que no necesitamos y que, no obstante, acumulamos 
o aspiramos a acumular. 
El dilema Primer-Tercer Mundo se muestra falso: ambos son obra del movimiento del 
capital. Romper con esa ontologización del presente que restringe el cúmulo de 
eventualidades y facticidades al campo del sistema actual es el primer paso para otear 
cualquier horizonte de cambio real. Y no es ningún ejercicio de ciencia ficción: durante 
milenios se hubiera considerado descabellado someter al sistema de precios y a la práctica 
del comercio todos los bienes y servicios esenciales para la supervivencia de una 
sociedad. Las transacciones comerciales, por supuesto, formaban parte de la vida 
premoderna. Pero su importancia era bastante escasa y su práctica se limitaba a un lugar 
físico muy localizado: el mercado o el bazar. La subsistencia de los individuos en ningún 
caso dependía de la mercantilización de sus necesidades –lo que no implica que subsistir 
fuera en absoluto sencillo–. Lo notable es que la mediación del capital como vínculo 
social total fue impensable durante la mayor parte de nuestra historia. En este sentido, el 
capitalismo es, mucho más que los proyectos políticos que se le oponen, un programa 
utópico y quimérico. Y, como enfatiza Rendueles, esta utopía –que en rigor se acerca más 
a una distopía– lleva décadas mostrando signos de su fracaso. 
Frente a este hundimiento, algunas corrientes teóricas han contemplado con optimismo 
la nueva efervescencia digital, sugiriendo que su expansión social podría acercar más que 
nunca la posibilidad emancipatoria. Sin embargo, el principio de realidad contradice esta 
aspiración. En palabras de Rendueles: “Las pruebas empíricas sugieren sistemáticamente 
que Internet limita la cooperación y la crítica política, no las impulsa”144. ¿Por qué? 
Las transformaciones radicales operadas durante los últimos siglos abocaron no solo a 
la aniquilación de las sociedades comunitarias, sino también a un desconcierto 
generalizado en el orden moral. Esta marca, a menudo pasada por alto, es fundamental 
para comprendernos hoy. Todavía más que la individualidad, la confusión ha constituido 
el carácter sustantivo de la modernidad. Y la era posmoderna no ha hecho más que 
acelerar ese proceso de ruptura de los vínculos sociales. Su propuesta alternativa se basa 
 
144 Rendueles, C., Sociofobia…, op. cit., p. 53. 
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en inundar los espacios de esa fractura con formas inéditas de socialización: “una 
creciente red de contactos entre sujetos frágiles, nodos tenues pero tupidos, conectados 
con la ayuda de una aparatosa ortopedia tecnológica”145. Los vínculos sociales tienen 
como finalidad promover los cuidados mutuos y, para ese objetivo esencial, los laberintos 
reticulares de la era digital se han probado inútiles. En su lugar, la desorientación reina 
hoy en aquellas dinámicas que tradicionalmente dotaban de sentido nuestra la existencia: 
ya no hogares estables sino movedizos, trabajos inseguros, volátiles e inconexos, 
conflictos en los valores y las creencias, régimen fortuito de las relaciones sentimentales; 
en definitiva, una fluidez perpetua que impregna todo lo conocido. El desenlace ha sido 
una desfiguración profunda de la comprensión identitaria y personal, esto es, una 
incoherencia subjetiva desde la que percibimos nuestro propio “yo”. Como señala con 
acierto Rendueles: “ya no nos pensamos como un continuo coherente vinculado a un 
entorno físico y social más o menos permanente”146, sino como una vorágine de hechos 
caóticos e incongruentes. 
La nueva ortopedia tecnológica convive pacíficamente con esta descomposición 
social. De hecho, su funcionamiento la necesita. Por eso, seguir anhelando una eclosión 
de los modelos comunitarios desde estas peculiares formas de socialización se antoja una 
proeza impracticable: “nuestras esperanzas ciberutópicas han nacido muertas”147. 
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